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[7]

La science et ’hypothése

Introduction

Retour a la table des matiéres

Pour un observateur superficiel, la vérité scientifique est hors des
atteintes du doute ; la logique de la science est infaillible et, si les sa-
vants se trompent quelquefois, c’est pour en avoir méconnu les régles.

Les vérités mathématiques dérivent d’un petit nombre de proposi-
tions évidentes par une chaine de raisonnements impeccables ; elles
s’imposent non seulement a nous, mais a la nature elle-méme. Elles
enchainent pour ainsi dire le Créateur et lui permettent seulement de
choisir entre quelques solutions relativement peu nombreuses. 11 suffi-
ra alors de quelques expériences pour nous faire savoir quel choix il a
fait. De chaque expérience, une foule de conséquences pourront sortir
par une série de déductions mathématiques, et c’est ainsi que chacune
d’elles nous fera connaitre un coin de 1’Univers.

Voila quelle est pour bien des gens du monde, pour les lycéens qui
recoivent les premieres notions [2] de physique, I’origine de la certi-
tude scientifique. Voila comment ils comprennent le role de I’expéri-
mentation et des mathématiques. C’est ainsi également que le compre-
naient, il y a cent ans, beaucoup de savants qui révaient de construire
le monde en empruntant a 1’expérience aussi peu de matériaux que
possible.

Quand on a un peu plus réfléchi, on a apercu la place tenue par
I’hypothése ; on a vu que le mathématicien ne saurait s’en passer et
que ’expérimentateur ne s’en passe pas davantage. Et alors, on s’est
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demand¢ si toutes ces constructions €taient bien solides et on a cru
qu’un souffle allait les abattre. Etre sceptique de cette fagon, c’est en-
core étre superficiel. Douter de tout ou tout croire, ce sont deux solu-
tions €galement commodes, qui I’une et I’autre nous dispensent de ré-
fléchir.

Au lieu de prononcer une condamnation sommaire, nous devons
donc examiner avec soin le réle de 1’hypothése ; nous reconnaitrons
alors, non seulement qu’il est nécessaire, mais que le plus souvent il
est légitime. Nous verrons aussi qu’il y a plusieurs sortes d’hypo-
theéses, que les unes sont vérifiables et qu’une fois confirmées par
I’expérience, elles deviennent des vérités fécondes ; que les autres,
sans pouvoir nous induire en erreur, peuvent nous étre utiles en fixant
notre pensée, que d’autres enfin ne sont des hypotheses qu’en appa-
rence et se réduisent a des définitions ou a des conventions déguisées.

[3]

Ces dernieres se rencontrent surtout dans les mathématiques et
dans les sciences qui y touchent. C’est justement de la que ces
sciences tirent leur rigueur ; ces conventions sont I’ceuvre de la libre
activité de notre esprit, qui, dans ce domaine, ne reconnait pas d’obs-
tacle. La, notre esprit peut affirmer parce qu’il décrete ; mais enten-
dons-nous : ces décrets s’imposent a notre science, qui, sans eux, se-
rait impossible ; ils ne s’imposent pas a la nature. Ces décrets, pour-
tant, sont-ils arbitraires ? Non, sans cela ils seraient stériles. L’expé-
rience nous laisse notre libre choix, mais elle le guide en nous aidant a
discerner le chemin le plus commode. Nos décrets sont donc comme
ceux d’un prince absolu, mais sage, qui consulterait son Conseil
d’Etat.

Quelques personnes ont ¢été¢ frappées de ce caractere de libre
convention qu’on reconnait dans certains principes fondamentaux des
sciences. Elles ont voulu généraliser outre mesure et en méme temps
elles ont oublié que la liberté n’est pas 1’arbitraire. Elles ont abouti
ainsi a ce que I’on appelle le nominalisme et elles se sont demand¢ si
le savant n’est pas dupe de ses définitions et si le monde qu’il croit dé-
couvrir n’est pas tout simplement créé par son caprice '. Dans ces
conditions, la science serait certaine, mais dépourvue de portée.

l Voir M. Le Roy, Science et Philosophie. (Revue de Métaphysique et de
morale, 1901)
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S’il en était ainsi, la science serait impuissante. [4] Or, nous la
voyons chaque jour agir sous nos yeux. Cela ne pourrait étre si elle ne
nous faisait connaitre quelque chose de la réalité ; mais ce qu’elle peut
atteindre, ce ne sont pas les choses elles-mémes, comme le pensent les
dogmatistes naifs, ce sont seulement les rapports entre les choses ; en
dehors de ces rapports, il n’y a pu de réalité connaissable.

Telle est la conclusion a laquelle nous parviendrons, mais pour cela
il nous faudra parcourir la série des sciences depuis ’arithmétique et
la géométrie jusqu’a la mécanique et a la physique expérimentale.

Quelle est la nature du raisonnement mathématique ? Est-il réelle-
ment déductif comme on le croit d’ordinaire ? Une analyse approfon-
die nous montre qu’il n’en est rien, qu’il participe dans une certaine
mesure de la nature du raisonnement inductif et que c’est par 1a qu’il
est fécond. Il n’en conserve pas moins son caractere de rigueur abso-
lue ; c’est ce que nous avions d’abord a montrer.

Connaissant mieux maintenant I’un des instruments que les mathé-
matiques mettent entre les mains du chercheur, nous avions a analyser
une autre notion fondamentale, celle de la grandeur mathématique. La
trouvons-nous dans la nature, ou est-ce nous qui I’y introduisons ? Et,
dans ce dernier cas, ne risquons-nous pas de tout fausser ? Comparant
les données brutes de nos sens et ce concept extrémement complexe et
subtil que les [5] mathématiciens appellent grandeur, nous sommes
bien forcés de reconnaitre une divergence ; ce cadre ou nous voulons
tout faire rentrer, c’est donc nous qui I’avons fait; mais nous ne
I’avons pas fait au hasard, nous 1’avons fait pour ainsi dire sur mesure
et ¢’est pour cela que nous pouvons y faire rentrer les faits sans déna-
turer ce qu’ils ont d’essentiel.

Un autre cadre que nous imposons au monde, c’est I’espace. D’ou
viennent les premiers principes de la géométrie ? Nous sont-ils impo-
sés par la logique ? Lobatchevsky a montré que non en créant les géo-
métries non euclidiennes. L’espace nous est-il révélé par nos sens ?
Non encore, car celui que nos sens pourraient nous montrer difféere ab-
solument de celui du géometre. La géométrie dérive-t-elle de 1’expé-
rience ? Une discussion approfondie nous montrera que non. Nous
conclurons donc que ses principes ne sont que des conventions ; mais
ces conventions ne sont pas arbitraires, et transportés dans un autre
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monde (que j’appelle le monde non euclidien et que je cherche a ima-
giner), nous aurions ¢t¢ amenés a en adopter d’autres.

En mécanique, nous serions conduits a des conclusions analogues
et nous verrions que les principes de cette science, quoique plus direc-
tement appuyés sur ’expérience, participent encore du caractere
conventionnel des postulats géométriques. Jusqu’ici le nominalisme
triomphe, mais nous arrivons aux sciences physiques proprement [6]
dites. Ici la sceéne change ; nous rencontrons une autre sorte d’hypo-
théses et nous en voyons toute la fécondité. Sans doute, au premier
abord, les théories nous semblent fragiles, et I’histoire de la science
nous prouve qu’elles sont éphémeéres : elles ne meurent pas tout en-
tieres pourtant, et de chacune d’elles il reste quelque chose. C’est ce
quelque chose qu’il faut chercher a déméler, parce que c’est la, et 1a
seulement, qu’est la véritable réalite.

La méthode des sciences physiques repose sur 1’induction qui nous
fait attendre la répétition d’un phénomene quand se reproduisent les
circonstances ou il avait une premiere fois pris naissance. Si toutes ces
circonstances pouvaient se reproduire a la fois, ce principe pourrait
étre appliqué sans crainte : mais cela n’arrivera jamais ; quelques-unes
de ces circonstances feront toujours défaut. Sommes-nous absolument
sirs qu’elles sont sans importance ? Evidemment non. Cela pourra
étre vraisemblable, cela ne pourra pas €tre rigoureusement certain. De
la le role considérable que joue dans les sciences physiques la notion
de probabilité. Le calcul des probabilités n’est donc pas seulement une
récréation ou un guide pour les joueurs de baccara, et nous devons
chercher a en approfondir les principes. Sous ce rapport, je n’ai pu
donner que des résultats bien incomplet, tant ce vague instinct, qui
nous fait discerner la vraisemblance, est rebelle a 1’analyse.

Apres avoir étudié les conditions dans lesquelles [7] travaille le
physicien, j’ai cru qu’il fallait le montrer a 1’ceuvre. Pour cela j’ai pris
quelques exemples dans I’histoire de I’optique et dans celle de 1’¢lec-
tricité. Nous verrons d’ou sont sorties les idées de Fresnel, celles de
Maxwell, et quelles hypothéses inconscientes faisaient Ampeére et les
autres fondateurs de I’électrodynamique.

8]
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La science et I’hypothése

Premiere partie

LE NOMBRE
ET LA GRANDEUR

Retour a la table des matiéres
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[9]

La science et I’hypothese
PREMIERE PARTIE

Chapitre 1

SUR LA NATURE DU
RAISONNEMENT MATHEMATIQUE

Retour a 1a table des matiéres

La possibilit¢ méme de la science mathématique semble une
contradiction insoluble. Si cette science n’est déductive qu’en appa-
rence, d’ou lui vient cette parfaite rigueur que personne ne songe a
mettre en doute ? Si, au contraire, toutes les propositions qu’elle
énonce peuvent se tirer les unes des autres par les régles de la logique
formelle, [10] comment la mathématique ne se réduit-elle pas a une
immense tautologie ? Le syllogisme ne peut rien nous apprendre d’es-
sentiellement nouveau et, si tout devait sortir du principe d’identité,
tout devrait aussi pouvoir s’y ramener. Admettra-t-on donc que les
énoncés de tous ces théorémes qui remplissent tant de volumes ne
soient que des manieres détournées de dire que A est A ?

Sans doute, on peut remonter aux axiomes qui sont a la source de
tous les raisonnements. Si on juge qu’on ne peut les réduire au prin-
cipe de contradiction, si on ne veut pas non plus y voir des faits expé-
rimentaux qui ne pourraient participer a la nécessit¢ mathématique, on
a encore la ressource de les classer parmi les jugements synthétiques a
priori. Ce n’est pas résoudre la difficulté, c’est seulement la baptiser ;
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et lors méme que la nature des jugements synthétiques n’aurait plus
pour nous de mystere, la contradiction ne se serait pas évanouie, elle
n’aurait fait que reculer ; le raisonnement syllogistique reste incapable
de rien ajouter aux données qu’on lui fournit; ces données se ré-
duisent a quelques axiomes et on ne devrait pas retrouver autre chose
dans les conclusions.

Aucun théoréme ne devrait étre nouveau si dans sa démonstration
n’intervenait un axiome nouveau ; le raisonnement ne pourrait nous
rendre que les vérités immédiatement évidentes empruntées a 1’intui-
tion directe ; il ne serait plus qu’un intermédiaire parasite et des lors
n’aurait-on pas lieu de se demander si tout I’appareil syllogistique ne
[11] sert pas uniquement a dissimuler notre emprunt ?

La contradiction nous frappera davantage si nous ouvrons un livre
quelconque de mathématiques ; a chaque page 1’auteur annoncera 1’in-
tention de géneraliser une proposition déja connue. Est-ce donc que la
méthode mathématique procede du particulier au général et comment
alors peut-on 1’appeler déductive ?

Si enfin la science du nombre était purement analytique, ou pou-
vait sortir analytiquement d’un petit nombre de jugements synthé-
tiques, il semble qu’un esprit assez puissant pourrait d’un seul coup
d’ceil en apercevoir toutes les vérités ; que dis-je ! on pourrait méme
espérer qu’un jour on inventera pour les exprimer un langage assez
simple pour qu’elles apparaissent ainsi immédiatement a une intelli-
gence ordinaire.

Si I’on se refuse a admettre ces conséquences, il faut bien concéder
que le raisonnement mathématique a par lui-méme une sorte de vertu
créatrice et par conséquent qu’il se distingue du syllogisme.

La différence doit méme étre profonde. Nous ne trouverons pas par
exemple la clef du mystére dans 'usage fréquent de cette regle
d’aprés laquelle une méme opération uniforme appliquée a deux
nombres égaux donnera des résultats identiques.

Tous ces modes de raisonnement, qu’ils soient ou non réductibles
au syllogisme proprement dit, conservent le caractére analytique et
sont par cela méme impuissants.
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[12]

II

Le débat est ancien ; déja Leibnitz cherchait a démontrer que 2 et 2
font 4 ; examinons un peu sa démonstration.

Je suppose que 1’on ait défini le nombre 1 et I’opération x + 1 qui
consiste a ajouter I’unité a un nombre donné x.

Ces définitions, quelles qu’elles soient, n’interviendront pas dans
la suite du raisonnement.

Je définis ensuite les nombres 2, 3 et 4 par les €galités :
() 1+1=2;12)2+1=3;3)3+1=4.
Je définis de méme 1’opération x + 2 par la relation :
@x+2=(x+1)+1.
Cela posé nous avons :
2+2=2+1)+1 (Définition 4)
RQ+DH+1=3+1 (Définition 2)
3+1=4 (Définition 3)
d’ou
2+2=4 C.Q.FE. D.

On ne saurait nier que ce raisonnement ne soit purement analy-
tique. Mais interrogez un mathématicien quelconque : « Ce n’est pas
une démonstration [13] proprement dite, vous répondra-t-il, c’est une
vérification ». On s’est borné a rapprocher ’une de I’autre deux défi-
nitions purement conventionnelles et on a constaté leur identité, on
n’a rien appris de nouveau. La vérification différe précisément de la
véritable démonstration, parce qu’elle est purement analytique et
parce qu’elle est stérile. Elle est stérile parce que la conclusion n’est
que la traduction des prémisses dans un autre langage. La démonstra-

tion véritable est féconde au contraire parce que la conclusion y est en
un sens plus générale que les prémisses.
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L’¢égalité¢ 2 + 2 = 4 n’a été ainsi susceptible d’une vérification que
parce qu’elle est particuliere. Tout énonceé particulier en mathéma-
tiques pourra toujours €tre vérifi¢ de la sorte. Mais si la mathématique
devait se réduire a une suite de pareilles vérifications, elle ne serait
pas une science. Ainsi un joueur d’échecs, par exemple, ne crée pas
une science en gagnant une partie. Il n’y a de science que du général.

On peut méme dire que les sciences exactes ont précisément pour
objet de nous dispenser de ces vérifications directes.

111

Voyons donc le géometre a I’ceuvre et cherchons a surprendre ses
procedes.

La tache n’est pas sans difficulté ; il ne suffit pas [14] d’ouvrir un
ouvrage au hasard et d’y analyser une démonstration quelconque.

Nous devons exclure d’abord la géométrie ou la question se com-
plique des problémes ardus relatifs au role des postulats, a la nature et
a I’origine de la notion d’espace. Pour des raisons analogues nous ne
pouvons nous adresser a 1’analyse infinitésimale. Il nous faut chercher
la pensée mathématique 1a ou elle est restée pure, c¢’est-a-dire en arith-
métique.

Encore faut-il choisir ; dans les parties les plus élevées de la théo-
rie des nombres, les notions mathématiques primitives ont déja subi
une ¢laboration si profonde, qu’il devient difficile de les analyser.

C’est donc au début de I’arithmétique que nous devons nous at-
tendre a trouver I’explication que nous cherchons, mais il arrive juste-
ment que c’est dans la démonstration des théorémes les plus ¢lémen-
taires que les auteurs des traités classiques ont déployé le moins de
précision et de rigueur. Il ne faut pas leur en faire un crime ; ils ont
obéi a une nécessité ; les débutants ne sont pas préparés a la véritable
rigueur mathématique ; ils n’y verraient que de vaines et fastidieuses
subtilités ; on perdrait son temps a vouloir trop tot tes rendre plus exi-
geants ; il faut qu’ils refassent rapidement, mais sans briler d’étapes,
le chemin qu’ont parcouru lentement les fondateurs de la science.
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Pourquoi une si longue préparation est-elle nécessaire pour s habi-
tuer a cette rigueur parfaite, [15] qui, semble-t-il, devrait s’imposer
naturellement a tous les bons esprits ? C’est 1a un probléme logique et
psychologique bien digne d’étre medité.

Mais nous ne nous y arréterons pas ; il est étranger a notre objet ;
tout ce que je veux retenir, ¢’est que, sous peine de manquer notre but,
il nous faut refaire les démonstrations des théorémes les plus élémen-
taires et leur donner non la forme grossiere qu’on leur laisse pour ne
pas lasser les débutants, mais celle qui peut satisfaire un géomeétre
exerce.

Définition de I’addition. — Je suppose qu’on ait défini préalable-
ment ’opération x + 1 qui consiste a ajouter le nombre 1 a un nombre
donné x.

Cette définition, quelle qu’elle soit d’ailleurs, ne jouera plus aucun
role dans la suite des raisonnements.

Il s’agit maintenant de définir I’opération x + a, qui consiste a
ajouter le nombre a a un nombre donné x.

Supposons que I’on ait défini I’opération

X+ (Cl B 1)5
I’opération x + a sera définie par I’égalité :
(1) xta=[x+(@-1)]+1.

Nous saurons donc ce que c’est que x + a quand nous saurons ce
que c’est que x + (a — 1), [16] et comme j’ai supposé au début que
I’on savait ce que c’est que x + 1, on pourra définir successivement et
« par récurrence » les opérations x + 2, x + 3, etc.

Cette définition mérite un moment d’attention, elle est d’une nature
particuliere qui la distingue déja de la définition purement logique ;
I’égalité (1) contient en effet une infinité de définitions distinctes, cha-
cune d’elles n’ayant un sens que quand on connait celle qui la pré-
cede.

Propriétés de I’addition, — Associativite. — Je dis que

at(b+c)=(a+b)+ec
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En effet le théoreéme est vrai pour ¢ = 1 ; il s’€crit alors
a+(b+1)=(a+b)ytl,

ce qui n’est autre chose, a la différence des notations pres, que 1’égali-
té (1) par laquelle je viens de définir 1’addition.

Supposons que le théoréme soit vrai pour ¢ =v, je dis qu’il sera
vrai pour ¢ =y + 1, soit en effet

(a+tb)ty=a+(b+y),
on en déduira successivement :
[(@a+b)+y]t1=[at(b+ty)]+1
ou en vertu de la définition (1)
(a+tb)+(y+th)=a+(b+ty+1)=a+[b+(y+1)],

[17]

ce qui montre, par une série de déductions purement analytiques, que
le théoréme est vrai pour y + 1.

Etant vrai pour ¢ = 1, on verrait ainsi successivement qu’il 1’est
pour ¢ = 2, pour ¢ = 3, etc.

Commutativité. — 1° Je dis que
atl=1+a

Le théoréme est évidemment vrai pour a = 1, on pourrait vérifier
par des raisonnements purement analytiques que s’il est vrai pour a =
v, 1l le sera pour a =y + 1 ; or il ’est pour a = 1, il le sera donc pour a
=2, pour a = 3, etc. ; c’est ce qu’on exprime en disant que la proposi-
tion énoncée est démontrée par récurrence.

2° Je dis que

atb=b+a.

Le théoréme vient d’étre démontré pour b = 1, on peut vérifier ana-
lytiquement que s’il est vrai pour b =3 il le sera pour b= + 1.

La proposition est donc établie par récurrence.
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Définition de la multiplication. — Nous définirons la multiplica-
tion par les égalités.

axXl=a

(2) a*xb=[axb-1)]+a.

L’¢égalité (2) renferme comme 1’égalité (1) une [18] infinité¢ de dé-
finitions ; ayant défini a % 1 elle permet de définir successivement a
2, a x 3, etc.

Propriétés de la multiplication. — Distributivite. — Je dis que
(a+b)xc=(axc)+(b xc).

On vérifie analytiquement que 1’égalité est vraie pour ¢ = 1 ; puis
que si le théoreme est vrai pour ¢ = vy il sera vrai pour c =y + 1.

La proposition est encore démontrée par récurrence.

Commutativité. — 1° Je dis que
axl=1xa.
Le théoréme est évident pour a = 1.

On vérifie analytiquement que s’il est vrai pour a = a il sera vrai
poura=a + 1.

2° Je dis que
axb=b xa.

Le théoréme vient d’étre démontré pour b = 1. On vérifierait analy-
tiquement que s’il est vrai pour » = B il le sera pour b= + 1.

IV

J’arréte la cette série monotone de raisonnements. Mais cette mo-
notonie méme a mieux fait [19] ressortir le procédé qui est uniforme
et qu’on retrouve a chaque pas.
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Ce proceédé est la démonstration par récurrence. On ¢établit d’abord
un théoréme pour n» = 1 ; on montre ensuite que s’il est vraide n— 1, 1l
est vrai de n et on en conclut qu’il est vrai pour tous les nombres en-
tiers.

On vient de voir comment on peut s’en servir pour démontrer les
régles de 1’addition et de la multiplication, c’est-a-dire les régles du
calcul algébrique ; ce calcul est un instrument de transformation qui se
préte a beaucoup plus de combinaisons diverses que le simple syllo-
gisme ; mais c’est encore un instrument purement analytique et inca-
pable de rien nous apprendre de nouveau. Si les mathématiques n’en
avaient pas d’autre elles seraient donc tout de suite arrétées dans leur
développement ; mais elles ont de nouveau recours au méme procédé,
c’est-a-dire au raisonnement par récurrence et elles peuvent continuer
leur marche en avant.

A chaque pas, si on y regarde bien, on retrouve ce mode de raison-
nement, soit sous la forme simple que nous venons de lui donner, soit
sous une forme plus ou moins modifiée.

C’est donc bien 1a le raisonnement mathématique par excellence et
il nous faut I’examiner de plus pres.

[20]

\%

Le caractere essentiel du raisonnement par récurrence c’est qu’il
contient, condensés pour ainsi dire en une formule unique, une infinité
de syllogismes.

Pour qu’on s’en puisse mieux rendre compte, je vais énoncer les
uns apres les autres ces syllogismes qui sont, si I’on veut me passer
I’expression, disposés en cascade.

Ce sont bien entendu des syllogismes hypothétiques.
Le théoréme est vrai du nombre 1.
Or s’il est vrai de 1, il est vrai de 2.

Donc il est vrai de 2.
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Or s’1l est vrai de 2, il est vrai de 3.
Donc 1l est vrai de 3, et ainsi de suite.

On voit que la conclusion de chaque syllogisme sert de mineure au
suivant.

De plus les majeures de tous nos syllogismes peuvent étre rame-
nées a une formule unique.

Si le théoréme est vrai de n — 1, il I’est de ».

On voit donc que, dans les raisonnements par récurrence, on se
borne a énoncer la mineure du premier syllogisme, et la formule géné-
rale qui contient comme cas particuliers toutes les majeures

Cette suite de syllogismes qui ne finirait jamais se trouve ainsi ré-
duite a une phrase de quelques lignes.

[21]

Il est facile maintenant de comprendre pourquoi toute conséquence
particuliere d’un théoreme peut, comme je I’ai expliqué plus haut, étre
vérifiée par des procédés purement analytiques.

Si au lieu de montrer que notre théoréme est vrai de tous les
nombres, nous voulons seulement faire voir qu’il est vrai du nombre 6
par exemple, il nous suffira d’établir les 5 premiers syllogismes de
notre cascade ; 1l nous en faudrait 9 si nous voulions démontrer le
théoréme pour le nombre 10 ; il nous en faudrait davantage encore
pour un nombre plus grand ; mais quelque grand que soit ce nombre
nous finirions toujours par 1’atteindre, et la vérification analytique se-
rait possible.

Et cependant, quelque loin que nous allions ainsi, nous ne nous
¢léverions jamais jusqu’au théoreme général, applicable a tous les
nombres, qui seul peut étre objet de science. Pour y arriver, il faudrait
une infinité de syllogismes, il faudrait franchir un abime que la pa-
tience de I’analyste, réduit aux seules ressources de la logique for-
melle, ne parviendra jamais a combler.

Je demandais au début pourquoi on ne saurait concevoir un esprit
assez puissant pour apercevoir d’un seul coup d’ceil I’ensemble des
vérités mathématiques.
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La réponse est aisée maintenant ; un joueur d’échecs peut combi-
ner quatre coups, cinq coups d’avance, mais, si extraordinaire qu’on le
suppose, il n’en préparera jamais qu’un nombre fini ; s’il applique ses
facultés a I’arithmétique, il ne pourra [22] en apercevoir les vérités gé-
nérales d’une seule intuition directe ; pour parvenir au plus petit théo-
réme, il ne pourra s’affranchir de 1’aide du raisonnement par récur-
rence parce que c¢’est un instrument qui permet de passer du fini a I’in-
fini.

Cet instrument est toujours utile, puisque, nous faisant franchir
d’un bond autant d’étapes que nous le voulons, il nous dispense de vé-
rifications longues, fastidieuses et monotones qui deviendraient rapi-
dement impraticables. Mais il devient indispensable dés qu’on vise an
théoreme général, dont la vérification analytique nous rapprocherait
sans cesse, sans nous permettre de 1’atteindre.

Dans ce domaine de ’arithmétique, on peut se croire bien loin de
I’analyse infinitésimale, et, cependant, nous venons de le voir, 1’'idée
de I’infini mathématique joue déja un role prépondérant, et sans elle il
n’y aurait pas de science parce qu’il n’y aurait rien de général.

VI

Le jugement sur lequel repose le raisonnement par récurrence peut
étre mis sous d’autres formes ; on peut dire par exemple que dans une
collection infinie de nombres entiers différents, il y en a toujours un
qui est plus petit que tous les autres.

On pourra passer facilement d’un énoncé a I’autre et se donner ain-
si I’illusion qu’on a démontré la 1égitimité du raisonnement par récur-
rence. [23] Mais on sera toujours arrété, on arrivera toujours a un
axiome indémontrable qui ne sera au fond que la proposition a dé-
montrer traduite dans un autre langage.

On ne peut donc se soustraire a cette conclusion que la régle du
raisonnement par récurrence est irréductible au principe de contradic-
tion.

Cette régle ne peut non plus nous venir de I’expérience ; ce que
I’expérience pourrait nous apprendre, c’est que la regle est vraie pour
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les dix, pour les cent premiers nombres par exemple, elle ne peut at-
teindre la suite indéfinie des nombres, mais seulement une portion
plus ou moins longue mais toujours limitée de cette suite.

Or, s’1l ne s’agissait que de cela, le principe de contradiction suffi-
rait, il nous permettrait toujours de développer autant de syllogismes
que nous voudrions, ¢’est seulement quand il s’agit d’en enfermer une
infinité dans une seule formule, c’est seulement devant 1’infini que ce
principe échoue, c’est également 1a que I’expérience devient impuis-
sante. Cette régle, inaccessible a la démonstration analytique et a I’ex-
périence, est le véritable type du jugement synthétique a priori. On ne
saurait d’autre part songer a y voir une convention, comme pour
quelques-uns des postulats de la géométrie.

Pourquoi donc ce jugement s’impose-t-il a nous avec une irrésis-
tible évidence ? C’est qu’il n’est que I’affirmation de la puissance de
I’esprit qui se sait [24] capable de concevoir la répétition indéfinie
d’un méme acte des que cet acte est une fois possible. L’esprit a de
cette puissance une intuition directe et 1’expérience ne peut étre pour
lui qu'une occasion de s’en servir et par 1a d’en prendre conscience.

Mais, dira-t-on, si I’expérience brute ne peut Iégitimer le raisonne-
ment par récurrence, en est-il de méme de I’expérience aidée de I’in-
duction ? Nous voyons successivement qu’un théoréme est vrai du
nombre 1, du nombre 2, du nombre 3 et ainsi de suite, la loi est mani-
feste, disons-nous, et elle I’est au méme titre que toute loi physique
appuyée sur des observations dont le nombre est trés grand, mais limi-
té.

On ne saurait méconnaitre qu’il y a la une analogie frappante avec
les procédés habituels de I’induction. Mais une différence essentielle
subsiste. L’induction, appliquée aux sciences physiques, est toujours
incertaine, parce qu’elle repose sur la croyance a un ordre général de
I’Univers, ordre qui est en dehors de nous. L’induction mathématique,
c’est-a-dire la démonstration par récurrence, s’impose au contraire né-
cessairement, parce qu’elle n’est que I’affirmation d’une propriété de
I’esprit lui-méme.
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V11

Les mathématiciens, je I’ai dit plus-haut, s’efforcent toujours de
geéneraliser les propositions [25] qu’ils ont obtenues, et pour ne pas
chercher d’autre exemple, nous avons tout a I’heure démontré 1’égali-
té :
atl=1+a,

et nous nous en sommes servi ensuite pour établir I’égalité
atb=b+a,

qui est manifestement plus générale.

Les mathématiques peuvent donc comme les autres sciences proce-
der du particulier au général.

Il y a 1a un fait qui nous aurait paru incompréhensible au début de
cette étude, mais qui n’a plus pour nous rien de mystérieux, depuis
que nous avons constaté les analogies de la démonstration par récur-
rence avec 1’induction ordinaire.

Sans doute le raisonnement mathématique récurrent et le raisonne-
ment physique inductif reposent sur des fondements différents, mais
leur marche est parall¢le, ils vont dans le méme sens, c’est a dire du
particulier au général.

Examinons la chose d’un peu plus prés.
Pour démontrer 1’¢galité :
(1) at2=2+a,
il nous suffit d’appliquer deux fois la regle
at+tl=1+a,
et d’écrire :

2) at2=a+1+1=1+a+1=1+1+a=2+a.
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[26]

L’¢galité (2) ainsi déduite par voie purement analytique de 1’¢galité
(1) n’en est pas cependant un simple cas particulier : elle est autre
chose.

On ne peut donc méme pas dire que dans la partie réellement ana-
lytique et déductive des raisonnements mathématiques, on procede du
général au particulier, au sens ordinaire du mot.

Les deux membres de I’égalité (2) sont simplement des combinai-
sons plus compliquées que les deux membres de ’égalité (1) et I’ana-
lyse ne sert qu’a séparer les éléments qui entrent dans ces combinai-
sons et a en étudier les rapports.

Les mathématiciens proceédent donc « par construction », ils
« construisent » des combinaisons de plus en plus compliquées. Reve-
nant ensuite par I’analyse de ces combinaisons, de ces ensembles,
pour ainsi dire, a leurs €léments primitifs, ils apercoivent les rapports
de ces ¢léments et en déduisent les rapports des ensembles eux-
meémes.

C’est 1a une marche purement analytique, mais ce n’est pas pour-
tant une marche du général au particulier, car les ensembles ne sau-
raient évidemment étre regardés comme plus particuliers que leurs
¢léments.

On a attaché, et a juste titre, une grande importance a ce procédé
de la « construction » et on a voulu y voir la condition nécessaire et
suffisante des progres des sciences exactes.

Nécessaire, sans doute, mais suffisante, non.

Pour qu’une construction puisse étre utile, pour qu’elle ne soit pas
une vaine fatigue pour I’esprit, [27] pour qu’elle puisse servir de mar-
chepied a qui veut s’élever plus haut, il faut d’abord qu’elle possede
une sorte d’unité, qui permette d’y voir autre chose que la juxtaposi-
tion de ses ¢léments.

Ou plus exactement, il faut qu’on trouve quelque avantage a consi-
dérer la construction plutot que ses éléments eux-mémes.

Quel peut étre cet avantage ?
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Pourquoi raisonner sur un polygone par exemple, qui est toujours
décomposable en triangles, et non sur les triangles ¢lémentaires ?

C’est qu’il y a des propriétés que 1’on peut démontrer pour les po-
lygones d’un nombre quelconques de cotés et qu’on peut ensuite ap-
pliquer immédiatement a un polygone particulier quelconque.

Le plus souvent, au contraire, ce n’est qu’au prix des plus longs ef-
forts qu’on pourrait les retrouver en étudiant directement les rapports
des triangles élémentaires. La connaissance du théoréme général nous
¢pargne ces efforts.

Une construction ne devient donc intéressante, que quand on peut
la ranger a c6té d’autres constructions analogues, formant les especes
d’un méme genre.

Si le quadrilatére est autre chose que la juxtaposition de deux tri-
angles, c’est qu’il appartient au genre polygone.

Encore faut-il qu’on puisse démontrer les propriétés du genre sans
étre forcé de les établir successivement pour chacune des especes.

Pour y arriver, il faut nécessairement remonter [28] du particulier
au général, en gravissant un ou plusieurs échelons.

Le procédé analytique « par construction » ne nous oblige pas a en
descendre, mais 1l nous laisse au méme niveau.

Nous ne pouvons nous ¢élever que par I’induction mathématique,
qui seule peut nous apprendre quelque chose de nouveau. Sans 1’aide
de cette induction différente a certains égards de I’induction physique,
mais féconde comme elle, la construction serait impuissante a créer la
science.

Observons en terminant que cette induction n’est possible que si
une méme opération peut se répéter indéfiniment. C’est pour cela que
la théorie du jeu d’échec ne pourra jamais devenir une science,
puisque les différents coups d’'une méme partie ne se ressemblent pas.
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[29]

La science et I’hypothese
PREMIERE PARTIE

Chapitre 11

LA GRANDEUR MATHEMATIQUE
ET L’EXPERIENCE

Retour a 1a table des matiéres

Si I’on veut savoir ce que les mathématiciens entendent par un
continu, ce n’est pas a la géométrie qu’il faut le demander. Le géo-
metre cherche toujours plus ou moins a se représenter les figures qu’il
¢tudie, mais ses représentations ne sont pour lui que des instruments ;
il fait de la géométrie avec de I’étendue comme il en fait avec de la
craie ; aussi doit-on prendre garde d’attacher trop d’importance a des
accidents qui n’en ont souvent pas plus que la blancheur de la craie.

L’analyste pur n’a pas a craindre cet écueil. Il a dégagé la science
mathématique de tous les éléments étrangers, et il peut répondre a
notre question. Qu’est-ce au juste que ce continu sur lequel les mathé-
maticiens raisonnent ? Beaucoup d’entre eux, qui savent réfléchir sur
leur art, I’ont fait déja ; M. Tannery, par exemple, dans son Introduc-
tion a la théorie des Fonctions d’une variable.

Partons de 1’échelle des nombres entiers ; entre [30] deux échelons
consécutifs, intercalons un ou plusieurs €chelons intermédiaires, puis
entre ces échelons nouveaux d’autres encore, et ainsi de suite indéfini-
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ment. Nous aurons ainsi un nombre illimité de termes, ce seront les
nombres que 1’on appelle fractionnaires, rationnels ou commensu-
rables. Mais ce n’est pas assez encore ; entre ces termes qui sont pour-
tant déja en nombre infini, il faut encore en intercaler d’autres, que
I’on appelle irrationnels ou incommensurables.

Avant d’aller plus loin, faisons une premicre remarque. Le continu
ainsi congu n’est plus qu’une collection d’individus rangés dans un
certain ordre, en nombre infini, il est vrai, mais extérieurs les uns aux
autres. Ce n’est pas la la conception ordinaire, ou I’on suppose entre
les ¢léments du continu une sorte de lieu intime qui en fait un tout, ou
le point ne préexiste pas a la ligne, mais la ligne au point. De la cé-
lebre formule, le continu est I'unité dans la multiplicité, la multiplicité
seule subsiste, ['unité a disparu. Les analystes n’en ont pas moins rai-
son de définir leur continu comme ils le font, puisque c’est toujours
sur celui-la qu’ils raisonnent depuis qu’ils se piquent de rigueur. Mais
c’est assez pour nous avertir que le véritable continu mathématique est
tout autre chose que celui des physiciens et celui des métaphysiciens.

On dira peut-étre aussi que les mathématiciens qui se contentent de
cette définition sont dupes de mots, qu’il faudrait dire d’une facon
précise ce que [31] sont chacun de ces échelons intermédiaires, expli-
quer comment il faut les intercaler et démontrer qu’il est possible de le
faire. Mais ce serait a tort ; la seule propriété de ces échelons qui in-
tervienne dans leurs raisonnements 2, ¢’est celle de se trouver avant ou
apres tels autres échelons ; elle doit donc seule aussi intervenir dans la
définition.

Ainsi, 1l n’y a pas a s’inquiéter de la maniere dont on doit interca-
ler les termes intermédiaires d’autre part, personne ne doutera que
cette opération ne soit possible, a moins d’oublier que ce dernier mot,
dans le langage des géometres, signifie simplement exempt de contra-
diction.

Notre définition, toutefois, n’est pas compléte encore, et J’y reviens
apres cette trop longue digression.

Avec celles qui sont contenues dans les conventions spéciales qui servent a
définir I’addition et dont nous parlerons plus loin.
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Définition des incommensurables. — Les mathématiciens de
I’Ecole de Berlin, M. Kronecker en particulier, se sont préoccupés de
construire cette échelle continue des nombres fractionnaires et irra-
tionnels sans se servir d’autres matériaux que du nombre entier. Le
continu mathématique serait, dans cette maniere de voir, une pure
création de I’esprit, ou I’expérience n’aurait aucune part.

La notion du nombre rationnel ne leur semblant pas présenter de
difficulté, ils se sont surtout [32] efforcés de définir le nombre incom-
mensurable. Mais avant de reproduire ici leur définition, je dois faire
une observation, afin de prévenir 1I’étonnement qu’elle ne manquerait
pas de provoquer chez les lecteurs peu familiers avec les habitudes
des géometres.

Les mathématiciens n’¢tudient pas des objets, mais des relations
entre les objets ; il leur est donc indifférent de remplacer ces objets par
d’autres, pourvu que les relations ne changent pas. La maticre ne leur
importe pas, la forme seule les intéresse.

Si I’on ne s’en souvenait, on ne comprendrait pas que M. Dedekind
désigne par le nom de nombre incommensurable un simple symbole,
c’est-a-dire quelque chose de trés différent de 1’idée que 1’on croit se
faire d’une quantité, qui doit étre mesurable et presque tangible.

Voici maintenant quelle est la définition de M. Dedekind :

On peut répartir d’une infinit¢ de manicres les nombres commen-
surables en deux classes, en s’assujettissant a cette condition qu’un
nombre quelconque de la premiére classe soit plus grand qu’un
nombre quelconque de la seconde classe.

Il peut arriver que parmi les nombres de la premicre classe, il y en
ait un qui soit plus petit que tous les autres ; si, par exemple, on range
dans la premiere classe tous les nombres plus grands que 2 et 2 lui-
méme, et dans la seconde classe tous les nombres plus petits que 2, il
est [33] clair que 2 sera le plus petit de tous les nombres de la pre-
miere classe. Le nombre 2 pourra étre choisi comme symbole de cette
répartition.

I1 peut se faire, au contraire, que parmi les nombres de la seconde
classe, il y en ait un qui soit plus grand que tous les autres ; c’est ce
qui a lieu, par exemple, si la premicre classe comprend tous les
nombres plus grands que 2, et la seconde tous les nombres plus petits
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que 2 et 2 lui-méme. Ici encore, le nombre 2 pourra étre choisi comme
symbole de cette répartition.

Mais il peut arriver €galement que 1’on ne puisse trouver ni dans la
premicre classe un nombre plus petit que tous les autres, ni dans la se-
conde un nombre plus grand que tous les autres. Supposons, par
exemple, que 1’on mette dans la premicre classe tous les nombres
commensurables dont le carré est plus grand que 2 et dans la seconde
tous ceux dont le carré est plus petit que 2. On sait qu’il n’y en a au-
cun dont le carré soit précisément égal a 2. Il n’y aura évidemment pas
dans la premiére classe de nombre plus petit que tous les autres, car
quelque voisin que le carré d’un nombre soit de 2, on pourra toujours
trouver un nombre commensurable dont le carré soit encore plus rap-
proché que 2.

Dans la maniére de voir de M. Dedekind, le nombre incommensu-
rable /2 n’est autre chose que le symbole de ce mode [34] particulier
de répartition des nombres commensurables ; et a chaque mode de ré-
partition correspond ainsi un nombre commensurable ou non, qui lui
sert de symbole.

Mais se contenter de cela, ce serait trop oublier I’origine de ces
symboles ; il reste a expliquer comment on a ¢té conduit a leur attri-
buer une sorte d’existence concrete, et, d’autre part, la difficulté ne
commence-t-elle pas pour les nombres fractionnaires eux-mémes ?
Aurions-nous la notion de ces nombres, si nous ne connaissions
d’avance une matiére que nous concevons comme divisible a I’infini,
c’est-a-dire comme un continu ?

Le continu physique. — On en vient alors a se demander si la no-
tion du continu mathématique n’est pas tout simplement tirée de 1’ex-
périence. Si cela était, les données brutes de I’expérience, qui sont nos
sensations, seraient susceptibles de mesure. On pourrait €tre tenté de
croire qu’il en est bien ainsi, puisque I’on s’est, dans ces derniers
temps, efforcé de les mesurer et que I’on a méme formulé une loi,
connue sous le nom de loi de Fechner, et d’apres laquelle la sensation
serait proportionnelle au logarithme de 1’excitation.

Mais si I’on examine de prés les expériences par lesquelles on a
cherché a établir cette loi, on sera conduit a une conclusion toute
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contraire. On a observe, par exemple, qu’un poids A de 10 grammes et
un poids B de 11 grammes produisaient [35] des sensations iden-
tiques, que le poids B ne pouvait non plus étre discerné d’un poids C
de 12 grammes, mais que 1’on distinguait facilement le poids A du
poids C. Les résultats bruts de 1’expérience peuvent donc s’exprimer
par les relations suivantes :

A=B, B=C, A<C,
qui peuvent étre regardées comme la formule du continu physique.

Il y a la, avec le principe de contradiction, un désaccord intolé-
rable, et c’est la nécessité de le faire cesser qui nous a contraints a in-
venter le continu mathématique.

On est donc forcé de conclure que cette notion a été créée de toutes
pieces par I’esprit, mais que c’est ’expérience qui lui en a fourni I’oc-
casion.

Nous ne pouvons croire que deux quantités égales a une méme
troisieme ne soient pas égales entre elles, et c’est ainsi que nous
sommes amenés a supposer que A est différent de B et B de C, mais
que I’'imperfection de nos sens ne nous avait pas permis de les discer-
ner.

Création du continu mathématique. — Premier stade. — Jus-
qu’ici il pourrait nous suffire, pour rendre compte des faits, d’interca-
ler entre A et B un petit nombre de termes qui resteraient discrets.
Qu’arrive-t-il maintenant si nous avons recours a quelque instrument
pour suppléer a [36] 'infirmité de nos sens, si par exemple nous fai-
sons usage d’un microscope ? Des termes que nous ne pouvions dis-
cerner I’un de ’autre comme étaient tout a I’heure A et B, nous appa-
raissent maintenant comme distincts ; mais entre A et B devenus dis-
tincts s’intercalera un terme nouveau D, que vous ne pourrons distin-
guer ni de A ni de B. Malgré I’emploi des méthodes les plus perfec-
tionnées, les résultats bruts de notre expérience présenteront toujours
les caracteéres du continu physique avec la contradiction qui y est inhé-
rente.

Nous n’y échapperons qu’en intercalant sans cesse des termes nou-
veaux entre les termes déja discernés, et cette opération devra étre
poursuivie indéfiniment. Nous ne pourrions concevoir qu’on dit 1’ar-
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réter que si nous nous représentions quelque instrument assez puissant
pour décomposer le continu physique en €léments discrets, comme le
télescope résout la voie lactée en €toiles. Mais nous ne pouvons nous
imaginer cela ; en effet, c’est toujours avec nos sens que nous nous
servons de nos instruments ; c’est avec 1’eeil que nous observons
I’image agrandie par le microscope, et cette image doit, par consé-
quent, toujours conserver les caractéres de la sensation visuelle et par
conséquent ceux du continu physique.

Rien ne distingue une longueur observée directement de la moitié
de cette longueur doublée par le microscope. Le tout est homogéne a
la partie, c’est 1a une nouvelle contradiction, ou plutdt c’en serait une
si le nombre des termes ¢était supposé [37] fini ; il est clair en effet que
la partie contenant moins de termes que le tout ne saurait étre sem-
blable au tout.

La contradiction cesse des que le nombre des termes est regardé
comme infini ; rien n’empéche, par exemple, de considérer I’ensemble
des nombres entiers comme semblable a I’ensemble des nombres pairs
qui n’en est pourtant qu’une partie ; et, en effet, a chaque nombre en-
tier correspond un nombre pair qui en est le double.

Mais ce n’est pas seulement pour échapper a cette contradiction
contenue dans les données empiriques que 1’esprit est amené a créer le
concept d’un continu, formé d’un nombre indéfini de termes.

Tout se passe comme pour la suite des nombres entiers. Nous
avons la faculté de concevoir qu’une unité peut étre ajoutée a une col-
lection d’unités ; c’est grace a I’expérience que nous avons I’occasion
d’exercer cette faculté et que nous en prenons conscience ; mais, des
ce moment, nous sentons que notre pouvoir n’a pas de limite et que
nous pourrions compter indéfiniment, quoique nous n’ayons jamais eu
a compter qu’un nombre fini d’objets.

De méme, dés que nous avons ¢été amenés a intercaler des moyens
entre deux termes consécutifs d’une série, nous sentons que cette opé-
ration peut €tre poursuivie au dela de toute limite et qu’il n’y a pour
ainsi dire aucune raison intrinséque de s’arréter.

[38]

Qu’on me permette afin d’abréger le langage, d’appeler continu
mathématique du premier ordre tout ensemble de termes formés
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d’apres la méme loi que 1’échelle des nombres commensurables. Si
nous y intercalons ensuite des échelons nouveaux d’apres la loi de for-
mation des nombres incommensurables, nous obtiendrons ce que nous
appellerons un continu du deuxiéme ordre.

Deuxiéme stade. — Nous n’avons fait encore que le premier pas ;
nous avons expliqué I’origine des continus de premier ordre ; mais il
faut voir maintenant pourquoi ils n’ont pu suffire encore et pourquoi il
a fallu inventer les nombres incommensurables.

Si I’on veut s’imaginer une ligne, ce ne pourra étre qu’avec les ca-
ractéres du continu physique, c’est-a-dire qu’on ne pourra se la repré-
senter qu’avec une certaine largeur. Deux lignes nous apparaitront
alors sous la forme de deux bandes étroites, et si 1’on se contente de
cette image grossicre, il est évident que si les deux lignes se tra-
versent, elles auront une partie commune.

Mais le géometre pur fait un effort de plus : sans renoncer tout a
fait au secours de ses sens, il veut arriver au concept de la ligne sans
largeur, du point sans étendue. Il n’y peut parvenir qu’en regardant la
ligne comme la limite vers laquelle tend une bande de plus en plus
mince, et le point comme la limite vers laquelle tend une aire de plus
en plus petite. Et alors, nos deux bandes, [39] quelque étroites qu’elles
soient, auront toujours une aire commune d’autant plus petite qu’elles
seront moins larges et dont la limite sera ce que le géometre pur ap-
pelle un point.

C’est pourquoi I’on dit que deux lignes qui se traversent ont un
point commun et cette vérité parait intuitive.

Mais elle impliquerait contradiction si 1’on concevait les lignes
comme des continus du premier ordre, c’est-a-dire si sur les lignes tra-
cées par le géometre ne devaient se trouver que des points ayant pour
coordonnées des nombres rationnels. La contradiction serait manifeste
dés qu’on affirmerait par exemple 1’existence des droites et des
cercles.

Il est clair, on effet, que si les points dont les coordonnées sont
commensurables étaient seuls regardés comme réels, le cercle inscrit
dans un carré et la diagonale de ce carré ne se couperaient pas,
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puisque les coordonnées du point d’intersection sont incommensu-
rables.

Cela ne serait pas encore assez, car on n’aurait ainsi que certains
nombres incommensurables et non pas tous ces nombres.

Mais représentons-nous une droite divisée en deux demi-droites.
Chacune de ces demi-droites apparaitra a notre imagination comme
une bande d’une certaine largeur ; ces bandes empiéteront d’ailleurs
I’une sur 1’autre, puisqu’entre elles il ne doit pas y avoir d’intervalle.
La partie commune nous apparaitra comme un point qui subsistera
[40] toujours quand nous voudrons imaginer nos bandes de plus en
plus minces, de sorte que nous admettrons comme une vérité intuitive
que si une droite est partagée en deux demi-droites, la frontiére com-
mune de ces deux droites est un point; nous reconnaissons la la
conception de Kronecker, ou un nombre incommensurable était regar-
dé comme la frontiere commune de deux classes de nombres ration-
nels.

Telle est I’origine du continu du deuxiéme ordre, qui est le continu
mathématique proprement dit.

Résumé. — En résumé, I’esprit a la faculté de créer des symboles,
et c’est ainsi qu’il a construit le continu mathématique, qui n’est qu’un
systéme particulier de symboles. Sa puissance n’est limitée que par la
nécessité d’éviter toute contradiction ; mais 1’esprit n’en use que si
I’expérience lui en fournit une raison.

Dans le cas qui nous occupe, cette raison était la notion du continu
physique, tirée des données brutes des sens. Mais cette notion conduit
a une série de contradictions dont il faut s’affranchir successivement.
C’est ainsi que nous sommes contraints a imaginer un systéme de
symboles de plus en plus compliqué. Celui auquel nous nous arréte-
rons est non seulement exempt de contradiction interne, il en était déja
ainsi a toutes les étapes que nous avons franchies, mais il n’est pas
non plus en contradiction avec diverses propositions [41] dites intui-
tives et qui sont tirées de notions empiriques plus ou moins élaborées.

La grandeur mesurable. — Les grandeurs que nous avons étu-
diées jusqu’ici ne sont pas mesurables ; nous savons bien dire si telle
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de ces grandeurs est plus grande que telle autre, mais non si elle est
deux fois ou trois fois plus grande.

Je ne me suis en effet préoccupé jusqu’icit que de I’ordre dans le-
quel nos termes sont rangés. Mais cela ne suffit pas pour la plupart des
applications. Il faut apprendre a comparer I’intervalle qui sépare deux
termes quelconques. C’est a cette condition seulement que le continu
devient une grandeur mesurable et qu’on peut lui appliquer les opéra-
tions de I’arithmétique.

Cela ne peut se faire qu’a ’aide d’une convention nouvelle et spé-
ciale. On conviendra que dans tel cas 'intervalle compris entre les
termes A et B est égal a ’intervalle qui sépare C et D. Par exemple au
début de notre travail, noua sommes partis de 1’échelle des nombres
entiers et nous avons suppos¢ que 1’on intercalait entre deux échelons
consécutifs n échelons intermédiaires ; eh bien, ces échelons nou-
veaux seront par convention regardés comme €quidistants.

C’est 1a une fagon de définir I’addition de deux grandeurs ; car si
I’intervalle AB est par définition égale a I’intervalle CD, I’intervalle
AD sera par définition la somme des intervalles AB et AC.

Cette définition est arbitraire dans une trés [42] large mesure.
Pourtant elle ne I’est pas complétement. Elle est assujettie a certaines
conditions et par exemple aux régles de commutativité et d’associati-
vité de I’addition. Mais pourvu que la définition choisie satisfasse a
ces regles, le choix est indifférent et il est inutile de le préciser.

Remarques diverses. — Nous pouvons nous poser plusieurs ques-
tions importantes :

1° La puissance créatrice de I’esprit est-elle épuisée par la création
du continu mathématique ?

Non : les travaux de Du Bois-Reymond le démontrent d’une ma-
nic¢re frappante.

On sait que les mathématiciens distinguent des infiniment petits de
différents ordres et que ceux du deuxieme ordre sont infiniment petits
non seulement d’une maniere absolue, mais encore par rapport a ceux
du premier ordre. Il n’est pas difficile d’imaginer des infiniment petits
d’ordre fractionnaire ou méme irrationnel, et nous retrouvons ainsi
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cette échelle du continu mathématique qui a fait I’objet des pages qui
précedent.

Mais il y a plus ; il existe des infiniment petits qui sont infiniment
petits par rapport a ceux du premier ordre et infiniment grands, au
contraire, par rapport a ceux de ’ordre 1 + €, et cela quelque petit que
soit €. Voila donc des termes nouveaux intercalés dans notre série, et
si ’on veut me permettre de revenir au langage que j’employais tout a
I’heure et qui est assez commode bien qu’il ne soit pas consacré par
I’usage, je [43] dirai que I’on a créé ainsi une sorte de continu du troi-
siéme ordre.

I1 serait aisé d’aller plus loin, mais ce serait un vain jeu de I’esprit ;
on n’imaginerait que des symboles sans application possible, et per-
sonne ne s’en avisera, Le continu du troisieme ordre auquel conduit la
considération des divers ordres d’infiniment petits est lui-méme trop
peu utile pour avoir conquis droit de cité, et les géometres ne le re-
gardent que comme une simple curiosité. L’esprit n’use de sa faculté
créatrice que quand I’expérience lui en impose la nécessité.

2° Une fois en possession du concept du continu mathématique,
est-on a 1’abri de contradictions analogues a celles qui lui ont donné
naissance ?

Non, et j’en vais donner un exemple.

Il faut étre bien savant pour ne pas regarder comme évident que
toute courbe a une tangente : et en effet si 'on se représente cette
courbe et une droite comme deux bandes étroites, on pourra toujours
les disposer de facon qu’elles aient une partie commune sans se tra-
verser. Que I’on imagine ensuite la largeur de ces deux bandes dimi-
nuant indéfiniment, cette partie commune pourra toujours subsister et,
a la limite pour ainsi dire, les deux lignes auront un point commun
sans se traverser, ¢’est-a-dire qu’elles se toucheront.

Le géomeétre qui raisonnerait de la sorte, consciemment ou non, ne
ferait pas autre chose que ce que nous avons fait plus haut pour dé-
montrer que deux lignes qui se traversent ont un [44] point commun,
et son intuition pourrait paraitre tout aussi légitime.

Elle le tromperait cependant. On peut démontrer qu’il y a des
courbes qui n’ont pas de tangente, si cette courbe est définie comme
un continu analytique de deuxiéme ordre.
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Sans doute quelque artifice analogue a ceux que nous avons étu-
diés plus haut aurait permis de lever la contradiction, mais, comme
celle-ci ne se rencontre que dans des cas tres exceptionnels, on ne s’en
est pas préoccupé. Au lieu de chercher a concilier I’intuition avec
I’analyse, on s’est content¢ de sacrifier I'une des deux, et comme
I’analyse doit rester impeccable, ¢’est a ’intuition que 1’on a donné
tort.

Le continu physique a plusieurs dimensions. — J’ai étudié plus
haut le continu physique tel qu’il ressort des données immédiates de
nos sens, ou, si I’on veut, des résultats bruts des expériences de Fech-
ner ; j’ai montré que ces résultats sont résumés dans les formules
contradictoires.

A=B,B=C,A<C.

Voyons maintenant comment cette notion s’est généralisée et com-
ment a pu en sortir le concept des continus a plusieurs dimensions.

Considérons deux ensembles quelconques de sensations. Ou bien
nous pourrons les discerner I’'un de 1’autre, ou bien nous ne le pour-
rons pas, [45] de méme que dans les expériences de Fechner un poids
de 10 grammes pouvait se distinguer d’un poids de 12 grammes, mais
pas d’un poids de 11 grammes. Je n’ai pas besoin d’autre chose pour
construire le continu a plusieurs dimensions.

Appelons élément un de ces ensembles de sensations. Ce sera
quelque chose d’analogue au point des mathématiciens ; ce ne sera
pas tout a fait la méme chose cependant. Nous ne pouvons pas dire
que notre ¢lément soit sans étendue, puisque nous ne savons pas le
distinguer des €léments voisins et qu’il est ainsi entouré d’une sorte de
brouillard. Si I’on veut me permettre cette comparaison astronomique,
nos « €léments » seraient comme des nébuleuses, tandis que les points
mathématiques seraient comme des étoiles.

Cela posé, un systeme d’¢léments formera un continu, si I’on peut
passer d’un quelconque d’entre eux a un autre également quelconque,
par une série d’éléments consécutifs enchainés de telle sorte que cha-
cun d’eux ne puisse se discerner du précédent. Cette chaine est a la
ligne du mathématicien ce qu’un élément 1solé était au point.
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Avant d’aller plus loin, il faut que j’explique ce que c’est qu’une
coupure. Envisageons un continu C et enlevons-lui certains de ses €l¢-
ments que pour un instant nous regarderons comme n’appartenant
plus a ce continu. L’ensemble des éléments ainsi enlevés s’appellera
une coupure. Il pourra se faire que grace a cette coupure, C soit subdi-
visé en plusieurs continus distincts, I’ensemble des éléments [46] res-
tants cessant de former un continu unique.

Alors 1l y aura sur C deux éléments, A et B, que I’on devra regar-
der comme appartenant a deux continus distincts et on le reconnaitra
parce qu’il sera impossible de trouver une chaine d’éléments consécu-
tifs de C partant de A et allant en B, et chaque ¢lément étant indiscer-
nable du précédent, a moins que [’'un des éléments de cette chaine ne
soit indiscernable de ['un des éléements de la coupure et ne doive par
suite étre exclu.

Il pourra se faire au contraire que la coupure établie soit insuffi-
sante pour subdiviser le continu C. Pour classer les continus phy-
siques, nous examinerons précisément quelles sont les coupures qu’il
est nécessaire d’y faire pour les subdiviser.

Si on peut subdiviser un continu physique C par une coupure se ré-
duisant a un nombre fini d’¢léments tous discernables les uns des
autres (et ne formant par conséquent ni un continu, ni plusieurs conti-
nus), nous dirons que C est un continu a une dimension.

Si au contraire C ne peut étre subdivisé que par des coupures qui
soient elles-mémes des continus, nous dirons que C a plusieurs dimen-
sions. S’il suffit de coupures qui soient des continus a une dimension,
nous dirons que C a deux dimensions ; s’il suffit de coupures a deux
dimensions, nous dirons que C a trois dimensions, et ainsi de suite.

Ainsi se trouve définie la notion du continu physique [47] a plu-
sieurs dimensions, grace a ce fait trés simple que deux ensembles de
sensations peuvent étre discernables ou indiscernables.

Le continu mathématique a plusieurs dimensions. — Celle du
continu mathématique a n dimensions en est sortie tout naturellement
par un processus tout pareil a celui que nous avons étudié au début de
ce chapitre. Un point d’un pareil continu nous apparait, on le sait,
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comme défini par un systéme de n grandeurs distinctes que ’on ap-
pelle ses coordonnées.

Il n’est pas toujours nécessaire que ces grandeurs soient mesu-
rables et il y a par exemple une branche de la géométrie ou on fait
abstraction de la mesure de ces grandeurs, ou on se préoccupe seule-
ment de savoir par exemple si sur une courbe A B C, le point B est
entre les points A et C et non de savoir si ’arc AB est égal a I’arc BC
ou s’il est deux fois plus grand. C’est ce qu’on appelle I’ Analysis Si-
tus.

C’est tout un corps de doctrine qui a attiré I’attention des plus
grands géometres et ou 1’on voit sortir les uns des autres une série de
théorémes remarquables. Ce qui distingue ces théorémes de ceux de la
geometrie ordinaire, c’est qu’ils sont purement qualitatifs et qu’ils res-
teraient vrais si les figures €taient copi€es par un dessinateur malha-
bile qui en altérerait grossierement les proportions et remplacerait les
droites par un trait plus ou moins courbe.

[48]

C’est quand on a voulu introduire la mesure dans le continu que
nous venons de définir que ce continu est devenu 1’espace et que la
géométrie est née. Mais je réserve cette étude pour la deuxiéme partie.
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Toute conclusion suppose des prémisses ; ces prémisses elles-
mémes ou bien sont évidentes par elles-mémes et n’ont pas besoin de
démonstration, ou bien ne peuvent étre établies qu’en s’appuyant sur
d’autres propositions, et comme on ne saurait remonter ainsi a 1’infini,
toute science déductive, et en particulier la géométrie, doit reposer sur
un certain nombre d’axiomes indémontrables. Tous les traités de géo-
métrie débutent donc par I’énoncé de ces axiomes. Mais il y a entre
eux une distinction a faire: quelques-uns, comme celui-ci par
exemple : « deux quantités €gales a une méme troisieme sont égales
entre elles », ne sont pas des propositions de géométrie, mais des pro-
positions [50] d’analyse. Je les regarde comme des jugements analy-
tiques a priori, je ne m’en occuperai pas.

Mais je dois insister sur d’autres axiomes qui sont spéciaux a la
géométrie. La plupart des traités en énoncent trois explicitement :

1° Par deux points ne peut passer qu’une droite ;

2° La ligne droite est le plus court chemin d’un point a un
autre.
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3° Par un point on ne peut faire passer qu’une parall¢le a une
droite donn¢e.

Bien que 1’on se dispense généralement de démontrer le second de
ces axiomes, il serait possible de le déduire des deux autres et de ceux,
beaucoup plus nombreux, que I’on admet implicitement sans les énon-
cer, ainsi que je I’expliquerai plus loin.

On a longtemps cherché en vain a démontrer également le troi-
siéme axiome, connu sous le nom de postulatum d’Euclide. Ce qu’on
a dépensé d’efforts dans cet espoir chimérique est vraiment inimagi-
nable. Enfin au commencement du siécle et & peu prés en méme
temps, deux savants, un Russe et un Hongrois, Lobatchevsky et Bo-
lyai établirent d’une fagon irréfutable que cette démonstration est im-
possible ; ils nous ont a peu pres débarrassés des inventeurs de géome-
tries sans postulatum ; depuis lors I’Académie des Sciences ne regoit
plus guere qu’une ou deux démonstrations nouvelles par an.

La question n’était pas épuisée ; elle ne tarda [51] pas a faire un
grand pas par la publication du célébre mémoire de Riemann intitulé :
Ueber die Hypothesen welche der Geometrie zum Grunde liegen. Cet
opuscule a inspiré la plupart des travaux récents dont je parlerai plus
loin et parmi lesquels il convient de citer ceux de Beltrami et de
Helmholtz.

La géométrie de Lobatchevsky. — S’il était possible de déduire
le postulatum d’Euclide des autres axiomes, il arriverait évidemment
qu’en niant le postulatum, et en admettant les autres axiomes, on se-
rait conduit a des conséquences contradictoires ; il serait donc impos-
sible d’appuyer sur de telles prémices une géométrie cohérente.

Or c’est précisément ce qu’a fait Lobatchevsky. Il suppose au dé-
but que :

L’on peut par un point mener plusieurs paralleles a une droite
donnée ;

Et il conserve d’ailleurs tous les autres axiomes d’Euclide. De ces
hypothéses, il déduit une suite de théorémes entre lesquels il est im-
possible de relever aucune contradiction et il construit une géométrie
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dont I’'impeccable logique ne le cede en rien a celle de la géométrie
euclidienne.

Les théoremes sont, bien entendu, tres différents de ceux auxquels
nous sommes accoutumes et ils ne laissent pas de déconcerter un peu
d’abord.

Ainsi la somme des angles d’un triangle est toujours [52] plus pe-
tite que deux droits et la différence entre cette somme et deux droits
est proportionnelle a la surface du triangle.

Il est impossible de construire une figure semblable a une figure
donnée mais de dimensions différentes.

Si I’on divise une circonférence en n parties égales, et qu’on mene
des tangentes aux points de division, ces n tangentes formeront un po-
lygone si le rayon de la circonférence est assez petit ; mais si ce rayon
est assez grand, elles ne se rencontreront pas.

Il est inutile de multiplier ces exemples ; les propositions de Lobat-
chevsky n’ont plus aucun rapport avec celles d’Euclide, mais elles ne
sont pas moins logiquement reliées les unes aux autres.

La Géométrie de Riemann. — Imaginons un monde uniquement
peuplé d’étres dénués d’épaisseur ; et supposons que ces animaux
« infiniment plats » soient tous dans un méme plan et n’en puissent
sortir. Admettons de plus que ce monde soit assez ¢loigné des autres
pour étre soustrait a leur influence. Pendant que nous sommes en train
de faire des hypoth¢ses, il ne nous en cotite pas plus de douer ces étres
de raisonnement et de les croire capables de faire de la géométrie.
Dans ce cas, ils n’attribueront certainement a 1’espace que deux di-
mensions.

Mais supposons maintenant que ces animaux [53] imaginaires, tout
en restant dénués d’épaisseur, aient la forme d’une figure sphérique, et
non d’une figure plane et soient tous sur une méme sphere sans pou-
voir s’en écarter. Quelle géométrie pourront-ils construire ? Il est clair
d’abord qu’ils n’attribueront a 1’espace que deux dimensions ; ce qui
jouera pour eux le role de la ligne droite, ce sera le plus court chemin
d’un point a un autre sur la sphére, ¢’est-a-dire un arc de grand cercle,
en un mot leur géométrie sera la géométrie sphérique.
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Ce qu’ils appelleront ’espace, ce sera cette sphere d’ou ils ne
peuvent sortir et sur laquelle se passent tous les phénomenes dont ils
peuvent avoir connaissance. Leur espace sera donc sans limites puis-
qu’on peut sur une sphere aller toujours devant soi sans jamais étre ar-
rété, et cependant il sera fini ; on n’en trouvera jamais le bout, mais on
pourra en faire le tour.

Eh bien, la géométrie de Riemann, c’est la géométrie sphérique
¢tendue a trois dimensions. Pour la construire, le mathématicien alle-
mand a di jeter par-dessus bord, non seulement le postulatum d’Eu-
clide, mais encore le premier axiome : Par deux points on ne peut
faire passer qu’'une droite.

Sur une sphere, par deux points donnés on ne peut faire en général
passer qu'un grand cercle (qui, comme nous venons de le voir, joue-
rait le role de la droite pour nos étres imaginaires), mais il y a une ex-
ception : si les deux points [54] donnés sont diamétralement opposés,
on pourra faire passer par ces deux points une infinité de grands
cercles.

De méme dans la géométrie de Riemann (au moins sous une de ses
formes), par deux points ne passera en général qu’une seule droite ;
mais il y a des cas exceptionnels ou par deux points pourront passer
une infinité de droites.

Il y a une sorte d’opposition entre la géométrie de Riemann et celle
de Lobatchevsky.

Ainsi la somme des angles d’un triangle est :

Egale & deux droits dans la géométrie d’Euclide.
Plus petite que deux droits dans celle de Lobatchevsky.
Plus grande que deux droits dans celle de Riemann.

Le nombre des paralléles qu’on peut mener a une droite donnée par
un point donné est égal :

A un dans la géométrie d’Euclide,
A zéro dans celle de Riemann,
A l’infini dans celle de Lobatchevsky.
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Ajoutons que ’espace de Riemann est fini, quoique sans limite, au
sens donné plus haut a ces deux mots.

Les surfaces a courbure constante. — Une objection restait pos-
sible cependant. Les théorémes de Lobatchevsky et de Riemann ne
présentent aucune contradiction ; mais quelque nombreuses que soient
les conséquences que ces deux géometres [55] ont tirées de leurs hy-
potheses, ils ont dii s’arréter avant de les avoir toutes épuisées, car le
nombre en serait infini ; qui nous dit alors que s’ils avaient poussé
plus loin leurs déductions, ils n’auraient pas fini par arriver a quelque
contradiction ?

Cette difficulté n’existe pas pour la géométrie de Riemann, pourvu
qu’on se borne a deux dimensions ; la géométrie de Riemann a deux
dimensions ne differe pas en effet, nous ’avons vu, de la géométrie
sphérique, qui n’est qu’une branche de la géométrie ordinaire et qui
est par conséquent en dehors de toute discussion.

M. Beltrami, en ramenant de méme la géométrie de Lobatchevsky
a deux dimensions a ne plus étre qu’une branche de la géométrie ordi-
naire, a réfuté également I’objection en ce qui la concerne.

Voici comment il y est parvenu. Considérons sur une surface une
figure quelconque. Imaginons que cette figure soit tracée sur une toile
flexible et inextensible appliquée sur cette surface, de telle fagon que
quand la toile se déplace et se déforme, les diverses lignes de cette fi-
gure puissent changer de forme, sans changer de longueur. En général,
cette figure flexible et inextensible ne pourra se déplacer sans quitter
la surface ; mais il y a certaines surfaces particulieres pour lesquelles
un pareil mouvement serait possible : ce sont les surfaces a courbure
constante.

Si nous reprenons la comparaison que nous faisions [56] plus haut
et que nous imaginions des étres sans €paisseur vivant sur une de ces
surfaces, ils regarderont comme possible le mouvement d’une figure
dont toutes les lignes conservent une longueur constante. Un pareil
mouvement paraitrait absurde, au contraire, a des animaux sans épais-
seur vivant sur une surface a courbure variable.

Ces surfaces a courbure constante sont de deux sortes :



Henri Poincaré, La science et I’hypothese. (1917) 49

Les unes sont a courbure positive, et peuvent étre déformées de fa-
con a étre appliquées sur une sphere. La géométrie de ces surfaces se
réduit donc a la géomeétrie sphérique, qui est celle de Riemann.

Les autres sont a courbure négative. M. Beltrami a fait voir que la
géométrie de ces surfaces n’est autre que celle de Lobatchevsky. Les
géométries a deux dimensions de Riemann et de Lobatchevsky se
trouvent donc rattachées a la géométrie euclidienne.

Interprétation des géométries non euclidiennes. — Ainsi s’éva-
nouit 1’objection en ce qui concerne les géométries a deux dimen-
sions.

I1 serait ais¢ d’étendre le raisonnement de M. Beltrami aux géomé-
tries a trois dimensions. Les esprits que ne rebute pas I’espace a quatre
dimensions n’y verront aucune difficulté, mais ils sont peu nombreux.
Je préfere donc procéder autrement.

Considérons un certain plan que j’appellerai fondamental et
construisons une sorte de dictionnaire, [57] en faisant correspondre
chacun a chacun une double suite de termes écrits dans deux colonnes,
de la méme facon que se correspondent dans les dictionnaires ordi-
naires les mots de deux langues dont la signification est la méme :

Espace Portion de I’espace située au-dessus du plan fondamental.
Plan Sphére coupant orthogonalement le plan fondamental.
Droite Cercle coupant orthogonalement le plan fondamental.
Sphere Sphere.

Cercle Cercle.

Angle Angle.

Distance de  Logarithme du rapport anharmonique de ces deux points et
deux point des intersections du plan fondamental avec un cercle pas-
sant par ces deux points et le coupant orthogonalement.

etc... etc...

Prenons ensuite les théorémes de Lobatchevsky et traduisons-les a
I’aide de ce dictionnaire comme nous traduirions un texte allemand a
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I’aide d’un dictionnaire allemand-francais. Nous obtiendrons ainsi des
théoremes de la géométrie ordinaire.

Par exemple, ce théoreme de Lobatchevsky: «la somme des
angles d’un triangle est plus petite que deux droits » se traduit ainsi :
« Si un triangle curviligne a pour cotés des arcs de cercle qui prolon-
g€s iraient couper orthogonalement le plan fondamental, la somme des
angles de ce triangle curviligne sera plus petite que deux droits ». Ain-
si, quelque loin que I’on pousse les conséquences des [58] hypothéeses
de Lobatchevsky, on ne sera jamais conduit a une contradiction. En ef-
fet, si deux théoremes de Lobatchevsky étaient contradictoires, il en
serait de méme des traductions de ces deux théorémes, faites a I’aide
de notre dictionnaire, mais ces traductions sont des théorémes de géo-
métrie ordinaire et personne ne doute que la géométrie ordinaire ne
soit exempte de contradiction. D’ou nous vient cette certitude et est-
elle justifiée ? C’est la une question que je ne saurais traiter ici, car
elle exigerait quelques développements. Il ne reste donc plus rien de
I’objection que j’ai formulée plus haut.

Ce n’est pas tout. La géométrie de Lobatchevsky, susceptible d’une
interprétation concreéte, cesse d’étre un vain exercice de logique et
peut recevoir des applications ; je n’ai pas le temps de parler ici de ces
applications ni du parti que M. Klein et moi en avons tiré pour 1’inté-
gration des équations linéaires.

Cette interprétation n’est d’ailleurs pas unique, et ’on pourrait éta-
blir plusieurs dictionnaires analogues a celui qui précede et qui tous
permettraient par une simple « traduction » de transformer les théo-
remes de Lobatchevsky en théoremes de géométrie ordinaire.

Les axiomes implicites. — Les axiomes explicitement énoncés
dans les traités sont-ils les seuls fondements de la géométrie ? On peut
étre assuré du contraire en voyant qu’apres les avoir successivement
[59] abandonnés on laisse encore debout quelques propositions com-
munes aux théories d’Euclide, de Lobatchevsky et de Riemann. Ces
propositions doivent reposer sur quelques prémisses que les géomeétres
admettent sans les énoncer. Il est intéressant de chercher a les dégager
des démonstrations classiques.
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Stuart Mill a prétendu que toute définition contient un axiome,
puisqu’en définissant on affirme implicitement 1’existence de 1’objet
défini. C’est aller beaucoup trop loin ; il est rare qu’en mathématiques
on donne une définition sans la faire suivre par la démonstration de
I’existence de 1’objet défini, et quand on s’en dispense, c’est générale-
ment que le lecteur y peut aisément suppléer. 11 ne faut pas oublier que
le mot existence n’a pas le méme sens quand il s’agit d’un étre mathé-
matique et quand il est question d’un objet matériel. Un étre mathéma-
tique existe, pourvu que sa définition n’implique pas contradiction,
soit en elle-méme, soit avec les propositions antérieurement admises.

Mais si I’observation de Stuart Mill ne saurait s’appliquer a toutes
les définitions, elle n’en est pas moins juste pour quelques-unes
d’entre elles. On définit quelquefois le plan de la maniere suivante :

Le plan est une surface telle que la droite qui joint deux quel-
conques de ses points est tout entiere sur cette surface.

Cette définition cache manifestement un nouvel axiome ; on pour-
rait, il est vrai, la changer, et [60] cela vaudrait mieux, mais alors il
faudrait énoncer 1’axiome explicitement.

D’autres définitions peuvent donner lieu a des réflexions non
moins importantes.

Telle est par exemple celle de 1’égalité de deux figures : deux fi-
gures sont égales quand on peut les superposer ; pour les superposer il
faut déplacer 1’'une d’elles jusqu’a ce qu’elle coincide avec ’autre ;
mais comment faut-il la déplacer ? Si nous le demandions, on nous ré-
pondrait sans doute qu’on doit le faire sans la déformer et a la fagon
d’un solide invariable. Le cercle vicieux serait alors évident.

En fait, cette définition ne définit rien ; elle n’aurait aucun sens
pour un étre qui habiterait un monde ou il n’y aurait que des fluides.
Si elle nous semble claire, ¢’est que nous sommes habitués aux pro-
priétés des solides naturels qui ne différent pas beaucoup de celles des
solides idéaux dont toutes les dimensions sont invariables.

Cependant, tout imparfaite qu’elle soit, cette définition implique un
axiome.

La possibilit¢ du mouvement d’une figure invariable n’est pas une

-----
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du postulatum d’Euclide et non comme le serait un jugement analy-
tique a priori.

D’ailleurs, en ¢tudiant les définitions et les démonstrations de la
géométrie, on voit qu’on est obligé d’admettre, sans les démontrer,
non seulement la possibilité de ce mouvement, mais encore quelques-
unes de ses propriétés.

[61]

C’est ce qui ressort d’abord de la définition de la ligne droite. On
en a donné beaucoup de défectueuses, mais la véritable est celle qui
est sous-entendue dans toutes les démonstrations ou la ligne droite in-
tervient :

« Il peut arriver que le mouvement d’une figure invariable soit tel
que tous les points d’une ligne appartenant a cette figure restent im-
mobiles pendant que tous les points situés en dehors de cette ligne se
meuvent. Une pareille ligne s’appellera une ligne droite ». Nous avons
a dessein, dans cet €énoncé, séparé la définition de 1’axiome qu’elle
implique.

Beaucoup de démonstrations, telles que celles des cas d’égalité des
triangles, de la possibilité d’abaisser une perpendiculaire d’un point
sur une droite, supposent des propositions qu’on se dispense d’énon-
cer, puisqu’elles obligent a admettre qu’il est possible de transporter
une figure dans 1’espace d’une certaine maniére.

La quatrieme géométrie. — Parmi ces axiomes implicites, il en
est un qui me semble meériter quelque attention, parce qu’en 1’aban-
donnant, on peut construire une quatricme géomeétrie aussi cohérente
que celles d’Euclide, de Lobatchevsky et de Riemann.

Pour démontrer que I’on peut toujours ¢élever en un point A une
perpendiculaire a une droite AB, on considére une droite AC mobile
autour du point A et primitivement confondue avec la droite fixe AB ;
[62] et on la fait tourner autour du point A jusqu’a ce qu’elle vienne
dans le prolongement de AB.

On suppose ainsi deux propositions : d’abord qu’une pareille rota-
tion est possible, et ensuite qu’elle peut se continuer jusqu’a ce que les
deux droites viennent dans le prolongement 1’une de I’autre.
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Si ’on admet le premier point et que 1’on rejette le second, on est
conduit a une suite de théoremes encore plus étranges que ceux de Lo-
batchevsky et de Riemann, mais également exempts de contradiction.

Je ne citerai qu’un de ces théorémes et je ne choisirai pas le plus
singulier : une droite réelle peut étre perpendiculaire a elle-méme.

Le Théoréme de Lie. — Le nombre des axiomes implicitement
introduits dans les démonstrations classiques est plus grand qu’il ne
serait nécessaire, et on a cherché a le réduire au minimum. M. Hilbert
semble avoir donné la solution définitive de ce probléme. On pouvait a
priori se demander d’abord si cette réduction est possible, si le
nombre des axiomes nécessaires et celui des géométries imaginables
n’est pas infini.

Un théoreme de M. Sophus Lie domine toute cette discussion. On
peut I’énoncer ainsi :

Supposons qu’on admette les prémisses suivantes :

1° L’espace a n dimensions ;
2°  Le mouvement d’une figure invariable est possible.

[63]

3° 1l faut p conditions pour déterminer la position de cette fi-
gure dans I’espace.

Le nombre des géométries compatibles avec ces prémisses sera li-
mité.

Je puis méme ajouter que si n est donn€, on peut assigner a p une
limite supérieure.

Si donc on admet la possibilit¢é du mouvement, on ne pourra inven-
ter qu’un nombre fini (et méme assez restreint) de géométries a trois
dimensions.

Les géométries de Riemann. — Cependant ce résultat semble
contredit par Riemann, car ce savant construit une infinité de géomé-
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tries différentes, et celle a laquelle on donne ordinairement son nom
n’en est qu’un cas particulier.

Tout dépend, dit-il, de la facon dont on définit la longueur d’une
courbe. Or il y a une infinité de manicres de définir cette longueur, et
chacune d’elles peut devenir le point de départ d’une nouvelle géomé-
trie.

Cela est parfaitement exact, mais la plupart de ces définitions sont
incompatibles avec le mouvement d’une figure invariable, que 1’on
suppose possible dans le théoreme de Lie. Ces géométries de Rie-
mann, si intéressantes a divers titres, ne pourraient donc jamais étre
que purement analytiques et ne se préteraient pas a des démonstrations
analogues a celles d’Euclide.

Les Géométries de Hilbert. — Enfin M. Veronese et M. Hilbert
ont imaginé de nouvelles géométries plus étranges encore, qu’ils ap-
pellent non-archimédiennes. [64] lls les construisent en rejetant
I’axiome d’Archimede en vertu duquel toute longueur donnée, multi-
pliée par un entier suffisamment grand, finira par surpasser toute autre
longueur donnée si grande qu’elle soit. Sur une droite non archimé-
dienne, les points de notre géométrie ordinaire existent tous, mais il y
en a une infinité d’autres qui viennent s’intercaler entre eux, de telle
sorte qu’entre deux segments, que les géometres de la vieille école au-
raient regardés comme contigus, on puisse caser une infinit¢ de points
nouveaux. En un mot, I’espace non archimédien n’est plus un continu
du second ordre, pour employer le langage du chapitre précédent,
mais un continu du troisi¢me ordre.

De la nature des axiomes. — La plupart des mathématiciens ne
regardent la géométrie de Lobatchevsky que comme une simple curio-
sité logique ; quelques-uns d’entre eux sont allés plus loin cependant.
Puisque plusieurs géométries sont possibles, est-il certain que ce soit
la ndtre qui soit vraie ? L’expérience nous apprend sans doute que la
somme des angles d’un triangle est égale a deux droits ; mais c’est
parce que nous n’opérons que sur des triangles trop petits ; la diffé-
rence, d’apres Lobatchevsky, est proportionnelle a la surface du tri-
angle : ne pourra-t-elle devenir sensible quand nous opérerons sur des
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triangles plus grands ou quand nos mesures deviendront plus précises ?
La géométrie euclidienne ne serait ainsi qu’une géomeétrie provisoire.

[65]

Pour discuter cette opinion, nous devons d’abord nous demander
quelle est la nature des axiomes géométriques.

Sont-ce des jugements synthétiques a priori, comme disait Kant ?

Ils s’imposeraient alors a nous avec une telle force, que nous ne
pourrions concevoir la proposition contraire, ni batir sur elle un édi-
fice théorique. Il n’y aurait pas de géométrie non euclidienne.

Pour s’en convaincre, qu’on prenne un véritable jugement synthé-
tique a priori, par exemple celui-ci, dont nous avons vu au chapitre
premier le role prépondérant :

Si un théoreme est vrai pour le nombre 1, si on a démontré qu’il
est vrai den + 1, pourvu qu’il le soit de n, il sera vrai de tous les
nombres entiers positifs.

Qu’on essaie ensuite de s’y soustraire et de fonder, en niant cette
proposition, une fausse arithmétique analogue a la géométrie non eu-
clidienne, — on n’y pourra pas parvenir ; on serait méme tenté au pre-
mier abord de regarder ces jugements comme analytiques.

Dr’ailleurs, reprenons notre fiction des animaux sans épaisseur ;
nous ne pouvons guere admettre que ces étres, s’ils ont ’esprit fait
comme nous, adopteraient la géométrie euclidienne qui serait contre-
dite par toute leur expérience ?

Devons-nous donc conclure que les axiomes de la géométrie sont
des vérités expérimentales ? Mais on n’expérimente pas sur des
droites ou des circonférences idéales ; on ne peut le faire que sur [66]
des objets matériels. Sur quoi porteraient donc les expériences qui ser-
viraient de fondement a la géométrie ? La réponse est facile.

Nous avons vu plus haut que I’on raisonne constamment comme si
les figures géométriques se comportaient a la maniére des solides. Ce
que la géométrie emprunterait a I’expérience, ce seraient donc les pro-
priétés de ces corps.

Les propriétés de la lumiére et sa propagation rectiligne ont été
aussi I’occasion d’ou sont sorties quelques-unes des propositions de la
géomeétrie, et en particulier celles de la géométrie projective, de sorte
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qu’a ce point de vue on serait tent¢ de dire que la géométrie métrique
est I’¢tude des solides et que la g€éométrie projective est celle de la lu-
miere.

Mais une difficulté subsiste, et elle est insurmontable. Si la géomé-
trie €tait une science expérimentale, elle ne serait pas une science
exacte, elle serait soumise a une continuelle révision. Que dis-je ? elle
serait dés aujourd’hui convaincue d’erreur puisque nous savons qu’il
n’existe pas de solide rigoureusement invariable.

Les axiomes géométriques ne sont donc ni des jugements esthe-
tiques a priori ni des faits expérimentaux.

Ce sont des conventions ; notre choix, parmi toutes les conventions
possibles, est guideé par des faits expérimentaux ; mais il reste libre et
n’est limité que par la nécessité d’éviter toute contradiction. C’est ain-
si que les postulats peuvent rester rigoureusement vrais quand méme
les lois expérimentales [67] qui ont déterminé leur adoption ne sont
qu’approximatives.

En d’autres termes, les axiomes de la géométrie (je ne parle pas de
ceux de I’arithmétique) ne sont que des définitions déguisées.

De¢s lors, que doit-on penser de cette question : La géométrie eucli-
dienne est-elle vraie ?

Elle n’a aucun sens.

Autant demander si le systéme métrique est vrai et les anciennes
mesures fausses ; si les coordonnées cartésiennes sont vraies et les co-
ordonnées polaires fausses. Une géométrie ne peut pas étre plus vraie
qu’une autre ; elle peut seulement étre plus commode.

Or la géométrie euclidienne est et restera la plus commode :

1° Parce qu’elle est la plus simple ; et elle n’est pas telle seulement
par suite de nos habitudes d’esprit ou de je ne sais quelle intuition di-
recte que nous aurions de 1’espace euclidien ; elle est la plus simple en
soi de méme qu’un polynéme du premier degré est plus simple qu’un
polyndome du second degré ; les formules de la trigonométrie sphé-
rique sont plus compliquées que celles de la trigonométrie rectiligne,
et elles paraitraient encore telles a un analyste qui en ignorerait la si-
gnification géométrique.
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2° Parce qu’elle s’accorde assez bien avec les propriéteés des so-
lides naturels, ces corps dont se rapprochent nos membres et notre ceil
et avec lesquels nous faisons nos instruments de mesure.
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[68]

La science et I’hypothese
DEUXIEME PARTIE

Chapitre IV
[’ESPACE ET LA GEOMETRIE

Retour 4 la table des matiéres
Commencgons par un petit paradoxe.

Des étres dont 1’esprit serait fait comme le notre et qui auraient les
mémes sens que nous, mais qui n’auraient regu aucune éducation
préalable, pourraient recevoir d’un monde extérieur convenablement
choisi des impressions telles qu’ils seraient amenés a construire une
géométrie autre que celle d’Euclide et a localiser les phénomeénes de
ce monde extérieur dans un espace non euclidien ou méme dans un es-
pace a quatre dimensions.

Pour nous, dont 1’éducation a été faite par notre monde actuel, si
nous €tions brusquement transportés dans ce monde nouveau, nous
n’aurions pas de difficulté a en rapporter les phénomenes a notre es-
pace euclidien. Inversement, si ces étres €taient transportés chez nous,
ils seraient amenés a rapporter nos phénomenes a 1’espace non eucli-
dien.

Que dis-je ; avec un peu d’efforts nous pourrions le faire égale-
ment. Quelqu’un qui y consacrerait son existence pourrait peut-&tre
arriver a se représenter la quatriéme dimension.
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[69]

L’espace géométrique et ’espace représentatif. — On dit sou-
vent que les images des objets extérieurs sont localisées dans 1’espace,
que méme elles ne peuvent se former qu’a cette condition. On dit aus-
si que cet espace, qui sert ainsi de cadre tout préparé a nos sensations
et a nos représentations, est identique a celui des géometres dont il
possede toutes les propriétés.

A tous les bons esprits qui pensent ainsi, la phrase précédente a di
paraitre bien extraordinaire. Mais il convient de voir s’ils ne subissent
pas quelque illusion qu’une analyse approfondie pourrait dissiper.

Quelles sont d’abord les propriétés de I’espace proprement dit ? je
veux dire de celui qui fait ’objet de la géométrie et que j’appellerai
I’espace géométrique. Voici quelques-unes des plus essentielles :

1° 1l est continu ;

2° 1l est infini ;

3° 1l a trois dimensions ;

4° 11 est homogene, c’est-a-dire que tous ses points sont iden-
tiques entre eux ;

5° 11 est isotrope, c’est-a-dire que toutes les droites qui
passent par un méme point sont identiques entre elles.

Comparons-le maintenant au cadre de nos représentations et de nos
sensations, que je pourrais appeler ’espace représentatif.

L’espace visuel. — Considérons d’abord une [70] impression pu-
rement visuelle, due a une image qui se forme sur le fond de la rétine.

Une analyse sommaire nous montre cette image comme continue,
mais comme possédant seulement deux dimensions, cela distingue dé-
ja de I’espace géométrique ce que I’on peut appeler 1’espace visuel
pur.

D’autre part cette image est enfermée dans un cadre limité.
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Enfin il y a une autre différence non moins importante : cet espace
visuel pur n’est pas homogene. Tous les points de la rétine, abstraction
faite des images qui s’y peuvent former, ne jouent pas le méme réle.
La tache jaune ne peut a aucun titre étre regardée comme identique a
un point du bord de la rétine. Non seulement en effet le méme objet y
produit des impressions beaucoup plus vives, mais dans tout cadre /i-
mité le point qui occupe le centre du cadre n’apparaitra pas comme
identique a un point voisin de I’un des bords.

Une analyse plus approfondie nous montrerait sans doute que cette
continuité de 1’espace visuel et ses deux dimensions ne sont non plus
qu’une illusion ; elle I’éloignerait donc encore davantage de 1’espace
géométrique, mais passons sur cette remarque dont les conséquences
ont été suffisamment examinées au chapitre II.

Cependant la vue nous permet d’apprécier les distances et par
conséquent de percevoir une troisieme dimension. Mais chacun sait
que cette perception [71] de la troisiéme dimension se réduit au senti-
ment de D’effort d’accommodation qu’il faut faire, et a celui de la
convergence qu’il faut donner aux deux yeux, pour percevoir un objet
distinctement.

Ce sont la des sensations musculaires tout a fait différentes des
sensations visuelles qui nous ont donné la notion des deux premieres
dimensions. La troisiéme dimension ne nous apparaitra donc pas
comme jouant le méme réle que les deux autres. Ce que 1’on peut ap-
peler ’espace visuel complet n’est donc pas un espace isotrope.

Il a, 1l est vrai, précis€ément trois dimensions ; cela veut dire que les
¢léments de nos sensations visuelles (ceux du moins qui concourent a
former la notion de I’étendue, seront compleétement définis quand on
connaitra trois d’entre eux ; pour employer le langage mathématique,
ce seront des fonctions de trois variables indépendantes.

Mais examinons la chose d’un peu plus pres. La troisiéme dimen-
sion nous est révélée de deux maniéres différentes : par 1’effort d’ac-
commodation et par la convergence des yeux.

Sans doute ces deux indications sont toujours concordantes, il y a
entre elles une relation constante, ou en termes mathématiques, les
deux variables qui mesurent ces deux sensations musculaires ne nous
apparaissent pas comme indépendantes, ou bien encore nous pouvons
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pour éviter un appel a des notions mathématiques déja assez raffinées
revenir au langage du chapitre [72] II et énoncer le méme fait comme
il suit : si deux sensations de convergence A et B sont indiscernables,
les deux sensations d’accommodation A’ et B” qui les accompagneront
respectivement seront ¢galement indiscernables.

Mais c’est la pour ainsi dire un fait expérimental ; rien n’empéche a
priori de supposer le contraire, et si le contraire a lieu, si ces deux sen-
sations musculaires varient indépendamment I’une de 1’autre, nous au-
rons a tenir compte d’une variable indépendante de plus et I’espace vi-
suel complet nous apparaitra comme un continu physique a quatre di-
mensions.

C’est la méme, ajouterai-je, un fait d’expérience externe. Rien
n’empéche de supposer qu’un étre ayant I’esprit fait comme nous,
ayant les mémes organes des sens que nous, soit placé dans un monde
ou la lumiere ne lui parviendrait qu’apres avoir traversé des milieux
réfringents de forme compliquée. Les deux indications qui nous
servent a apprécier les distances, cesseraient d’étre liées par une rela-
tion constante. Un étre qui ferait dans un pareil monde 1’éducation de
ses sens, attribuerait sans doute quatre dimensions a 1’espace visuel
complet.

L’espace tactile et ’espace moteur. — « L’espace tactile » est
plus compliqué encore que ’espace visuel et s’¢loigne davantage de
I’espace géométrique. Il est inutile de répéter, pour le toucher, la dis-
cussion que j’ai faite pour la vue.

[73]

Mais en dehors des données de la vue et du toucher, il y d’autres
sensations qui contribuent autant et plus qu’elles a la genése de la no-
tion d’espace. Ce sont celles que tout le monde connait, qui accom-
pagnent tous nos mouvements et que 1’on appelle ordinairement mus-
culaires.

Le cadre correspondant constitue ce que 1’on peut appeler I’espace
moteur.

Chaque muscle donne naissance a une sensation spéciale suscep-
tible d’augmenter ou de diminuer, de sorte que 1’ensemble de nos sen-
sations musculaires dépendra d’autant de variables que nous avons de
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muscles. A ce point de vue, ['espace moteur aurait autant de dimen-
sions que nous avons de muscles.

Je sais qu’on va dire que si les sensations musculaires contribuent
a former la notion d’espace, c’est que nous avons le sentiment de la
direction de chaque mouvement et qu’il fait partie intégrante de la
sensation. S’il en était ainsi, si une sensation musculaire ne pouvait
naitre qu’accompagnée de ce sentiment géométrique de la direction,
I’espace géométrique serait bien une forme imposée a notre sensibili-
té.

Mais c’est ce que je n’apercois pas du tout quand j’analyse mes
sensations.

Ce que je vois, c’est que les sensations qui correspondent a des
mouvements de méme direction sont liées dans mon esprit par une
simple association d’idées. C’est a cette association que se ramene ce
que nous appelons « le sentiment de [74] la direction ». On ne saurait
donc retrouver ce sentiment dans une sensation unique.

Cette association est extrémement complexe, puisque la contrac-
tion d’un méme muscle peut correspondre, selon la position des
membres, a des mouvements de direction trés différente.

Elle est d’ailleurs évidemment acquise ; elle est, comme toutes les
associations d’idées, le résultat d’une habitude ; cette habitude résulte
elle-méme d’expériences trés nombreuses ; sans aucun doute, si 1’édu-
cation de nos sens s’était faite dans un milieu différent, ou nous au-
rions subi des impressions différentes, des habitudes contraires au-
raient pris naissance et nos sensations musculaires se seraient asso-
ciées selon d’autres lois.

Caracteres de I’espace représentatif. — Ainsi ’espace représen-
tatif, sous sa triple forme, visuelle, tactile et motrice, est essentielle-
ment différent de 1’espace géométrique.

Il n’est ni homogene, ni isotrope ; on ne peut méme pas dire qu’il
ait trois dimensions.

On dit souvent que nous projetons dans I’espace géométrique les
objets de notre perception externe ; que nous les « localisons ».

Cela a-t-il un sens et quel sens cela a-t-il ?
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Cela veut-il dire que nous nous représentons les objets extérieurs
dans I’espace géométrique ?

Nos représentations ne sont que la reproduction de nos sensations,
elles ne peuvent donc se ranger [75] que dans le méme cadre qu’elles,
c’est-a-dire dans 1’espace représentatif.

Il nous est aussi impossible de nous représenter les corps extérieurs
dans 1’espace géométrique, qu’il est impossible a un peintre de
peindre, sur un tableau plan, des objets avec leurs trois dimensions.

L’espace représentatif n’est qu’une image de 1’espace géométrique,
image déformée par une sorte de perspective, et nous ne pouvons nous
représenter les objets qu’en les pliant aux lois de cette perspective.

Nous ne nous représentons donc pas les corps extérieurs dans 1’es-
pace géometrique, mais nous raisonnons sur ces corps, comme s’ils
¢taient situ€s dans 1’espace géométrique.

Quand on dit d’autre part que nous « localisons » tel objet en tel
point de I’espace, qu’est-ce que cela veut dire ?

Cela signifie simplement que nous nous représentons les mouve-
ments qu’il faut faire pour atteindre cet objet ; et qu’on ne dise pas
que pour se représenter ces mouvements, il faut les projeter eux-
mémes dans 1’espace et que la notion d’espace doit, par conséquent,
préexister.

Quand je dis que nous nous représentons ces mouvements, je veux
dire seulement que nous nous représentons les sensations musculaires
qui les accompagnent et qui n’ont aucun caractére géométrique, qui
par consequent n’impliquent nullement la préexistence de la notion
d’espace.

[76]

Changements d’état et changements de position. — Mais, dira-
t-on, si I’1dée de ’espace géométrique ne s’impose pas a notre esprit,
si d’autre part aucune de nos sensations ne peut nous la fournir, com-
ment a-t-elle pu prendre naissance ?

C’est ce que nous ayons maintenant a examiner et cela nous de-
mandera quelque temps, mais je puis résumer en quelques mots la ten-
tative d’explication que je vais développer.
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Aucune de nos sensations, isolée, n’aurait pu nous conduire a
I’idée de [’espace, nous y sommes amenés seulement en étudiant les
lois suivant lesquelles ces sensations se succedent.

Nous voyons d’abord que nos impressions sont sujettes au change-
ment ; mais parmi les changements que nous constatons, nous
sommes bientot conduits a faire une distinction.

Nous disons tantdt que les objets, causes de ces impressions, ont
changé¢ d’état, tantdt qu’ils ont changé de position, qu’ils se sont
seulement déplacés.

Qu’un objet change d’état ou seulement de position, cela se traduit
toujours pour nous de la méme manicre : par une modification dans
un ensemble d’impressions.

Comment donc avons-nous pu étre amené a les distinguer ? Il est
facile de s’en rendre compte. S’il y a eu seulement changement de po-
sition, nous pouvons restaurer 1’ensemble primitif d’impressions en
faisant des mouvements qui nous replacent vis-a-vis de 1’objet mobile
dans la méme [77] situation relative. Nous corrigeons ainsi la modifi-
cation qui s’est produite et nous rétablissons I’état initial par une mo-
dification inverse.

S’il s’agit par exemple de la vue et si un objet se déplace devant
notre ceil, nous pouvons le « suivre de I’ceil » et maintenir son image
en un méme point de la rétine par des mouvements appropriés du
globe oculaire.

Ces mouvements, nous en avons conscience parce qu’ils sont vo-
lontaires et parce qu’ils sont accompagnés de sensations musculaires,
mais cela ne veut pas dire que nous nous les représentons dans I’es-
pace géométrique.

Ainsi ce qui caractérise le changement de position, ce qui le dis-
tingue du changement d’état, c’est qu’il peut étre corrigé par ce
moyen.

Il peut donc arriver que 1’on passe de 1’ensemble d’impressions A a
I’ensemble B de deux maniéres différentes : 1° involontairement et
sans ¢prouver de sensations musculaires, c’est ce qui arrive quand
c’est I’objet qui se déplace ; 2° volontairement et avec des sensations
musculaires, c¢’est ce qui arrive quand 1’objet est immobile, mais que
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nous nous déplagons, de telle fagon que I’objet a par rapport a nous un
mouvement relatif.

S’il en est ainsi, le passage de I’ensemble A a 1’ensemble B n’est
qu’un changement de position.

I1 résulte de 1a que la vue et le toucher ne nous auraient pu donner
la notion d’espace sans le secours du « sens musculaire ».

Non seulement cette notion ne pouvait dériver [78] d’une sensation
unique, mais d ‘une suite de sensations, mais encore un étre immobile
n’aurait pu jamais D’acquérir puisque, ne pouvant corriger par ses
mouvements les effets des changements de position des objets exté-
rieurs, il n’aurait eu aucune raison de les distinguer des changements
d’état. Il n’aurait pu ’acquérir non plus si ses mouvements n’étaient
pas volontaires ou s’ils n’étaient pas accompagnés de sensations quel-
conques.

Conditions de la compensation. — Comment une pareille com-
pensation est-elle possible de telle facon que deux changements,
d’ailleurs indépendants 1’un de 1’autre, se corrigent réciproquement ?

Un esprit qui saurait déja la géométrie raisonnerait comme il suit :

Pour que la compensation se produise, il faut évidemment que les
diverses parties de 1’objet extérieur d’une part, les divers organes de
nos sens d’autre part, se retrouvent apres le double changement, dans
la méme position relative. Et pour cela il faut que les diverses parties
de I’objet extérieur aient également conservé, les unes par rapport aux
autres, la méme position relative et qu’il en soit de méme des diverses
parties de notre corps les unes par rapport aux autres.

En d’autres termes, 1’objet extérieur, dans le premier changement,
doit se déplacer a la fagon d’un solide invariable et il en doit étre de
méme de [79] I’ensemble de notre corps dans le second changement
qui corrige le premier.

A ces conditions, la compensation peut se produire.

Mais nous qui ne savons pas encore la géométrie, puisque pour
nous la notion d’espace n’est pas encore formée, nous ne pouvons pas
raisonner de la sorte, nous ne pouvons pas prévoir a priori si la com-
pensation est possible. Mais I’expérience nous apprend qu’elle se fait
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quelquefois et c’est de ce fait expérimental que nous partons pour dis-
tinguer les changements d’état des changements de position.

Les corps solides et la géométrie. — Parmi les objets qui nous
entourent, il y en a qui éprouvent fréquemment des déplacements sus-
ceptibles d’€tre ainsi corrigés par un mouvement corrélatif de notre
propre corps, ce sont les corps solides.

Les autres objets, dont la forme est variable, ne subissent qu’ex-
ceptionnellement de semblables déplacements (changement de posi-
tion sans changement de forme). Quand un corps s’est déplacé en se
déformant, nous ne pouvons plus, par des mouvements appropriés, ra-
mener les organes de nos sens dans la méme situation relative par rap-
port a ce corps ; nous ne pouvons plus par conséquent rétablir ’en-
semble primitif d’ impressions.

Ce n’est que plus tard, et a la suite d’expériences nouvelles, que
nous apprenons a décomposer les corps de forme variable en éléments
plus petits [80] tels que chacun d’eux se déplace a peu prés suivant les
mémes lois que les corps solides. Nous distinguons ainsi les « défor-
mations » des autres changements d’état; dans ces déformations
chaque ¢élément subit un simple changement de position, qui peut étre
corrigé, mais la modification subie par I’ensemble est plus profonde et
n’est plus susceptible d’étre corrigée par un mouvement corrélatif.

Une pareille notion est déja trés complexe et n’a pu apparaitre que
d’une facon relativement tardive ; elle n’aurait pu naitre d’ailleurs si
I’observation des corps solides ne nous avait appris déja a distinguer
les changements de position.

Si donc il n’y avait pas de corps solides dans la nature, il n’y au-
rait pas de géométrie.

Une autre remarque mérite aussi un instant d’attention. Supposons
un corps solide occupant d’abord la position a et passant ensuite a la
position B ; dans sa premiere position, il causera sur nous I’ensemble
d’impressions A, et dans sa seconde position 1’ensemble d’impres-
sions B. Soit maintenant un second corps solide, ayant des qualités en-
tiecrement différentes du premier, par exemple de couleur différente.
Supposons encore qu’il passe de la position a, ou il cause sur nous
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I’ensemble d’impressions A’, a la position f3, ou il cause sur nous 1’en-
semble d’impressions B’.

En général, ’ensemble A n’aura rien de commun avec I’ensemble
A’, ni I’ensemble B avec I’ensemble B’. Le passage de I’ensemble A a
I’ensemble B [81] et celui de I’ensemble A’ & I’ensemble B’ sont donc
deux changements qui en soi n’ont en général rien de commun.

Et cependant, ces deux changements, nous les regardons 1’un et
I’autre comme des déplacements et mieux encore, nous les considé-
rons comme le méme déplacement. Comment cela se fait-il ?

C’est simplement parce qu’ils peuvent étre I’'un et ’autre corrigés
par le méme mouvement corrélatif de notre corps.

C’est donc le « mouvement corrélatif » qui constitue le seul lien
entre deux phénomenes qu’autrement nous n’aurions jamais songe a
rapprocher.

D’autre part, notre corps, grace au nombre de ses articulations et
de ses muscles, peut prendre une foule de mouvements différents ;
mais tous ne sont pas susceptibles de « corriger » une modification
des objets extérieurs ; ceux-la seulement en seront capables ou tout
notre corps, ou tout au moins tous ceux des organes de nos sens qui
entrent en jeu se déplacent d’un bloc, c’est-a-dire sans que leurs posi-
tions relatives varient, a la facon d’un corps solide.

En résumé :

1° Nous sommes amenés d’abord a distinguer deux catégories de
phénomenes :

Les uns, involontaires, non accompagnés de sensations muscu-
laires, sont attribu€s par nous aux objets extérieurs ; ce sont les chan-
gements externes ;

Les autres, dont les caracteéres sont opposés et [82] que nous attri-
buons aux mouvements de notre propre corps, sont les changements
internes ;

2° Nous remarquons que certains changements de chacune de ces
catégories peuvent €tre corrigés par un changement corrélatif de
I’autre catégorie ;
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3° Nous distinguons, parmi les changements externes, ceux qui ont
ainsi un corrélatif dans ’autre catégorie, c’est ce que nous appelons
les déplacements ; et de méme parmi les changements internes, nous
distinguons ceux qui ont un corrélatif dans la premiere catégorie.

Ainsi se trouve définie, grace a cette réciprocité, une classe parti-
culiére de phénoménes que nous appelons déplacements. Ce sont les
lois de ces phénomenes qui font l’objet de la géométrie.

Loi d’homogénéité. — La premicre de ces lois est celle de I’ho-
mogéngéité.

Supposons que, par un changement externe o, nous passions de
I’ensemble d’impressions A a I’ensemble B, puis que ce changement o
soit corrigé par un mouvement corrélatif volontaire f3, et de fagon que
nous soyons ramenés a I’ensemble A.

Supposons maintenant qu’un autre changement externe o’ nous
fasse de nouveau passer de ’ensemble A a I’ensemble B.

L’expérience nous apprend alors que ce changement o’ est, comme
a, susceptible d’étre corrigé par un mouvement corrélatif volontaire 3’
et que [83] ce mouvement 3’ correspond aux mémes sensations mus-
culaires que le mouvement 3 qui corrigeait a.

C’est ce fait que I’on énonce d’ordinaire en disant que /’espace est
homogene et isotrope.

On peut dire aussi qu’un mouvement qui s’est produit une fois peut
se répéter une seconde fois, une troisieme fois, et ainsi de suite, sans
que ses propriétes varient.

Dans le chapitre premier, ou nous avons €tudié la nature du raison-
nement mathématique, nous avons vu I’importance qu’on doit attri-
buer a la possibilité de répéter indéfiniment une méme opération.

C’est de cette répétition que le raisonnement mathématique tire sa
vertu ; ¢’est donc grace a la loi d’homogénéité qu’il a prise sur les
faits géométriques.

Pour étre complet, il conviendrait d’adjoindre a la loi d’homogé-
néité une foule d’autres lois analogues dans le détail desquelles je ne
veux pas entrer, mais que les mathématiciens résument d’un mot en
disant que les déplacements forment « un groupe ».
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Le monde non euclidien. — Si D’espace géométrique était un
cadre impos¢ a chacune de nos représentations, considérée individuel-
lement, il serait impossible de se représenter une image dépouillée de
ce cadre, et nous ne pourrions rien changer a notre géomeétrie.

[84]

Mais il n’en est pas ainsi, la géométrie n’est que le résumé des lois
suivant lesquelles se succedent ces images. Rien n’empéche alors
d’imaginer une série de représentations, ce tout point semblables a nos
représentations ordinaires, mais se succédant d’apres des lois diffé-
rentes de celles auxquelles nous sommes accoutumés.

On congoit alors que des étres dont I’éducation se ferait dans un
milieu ou ces lois seraient ainsi bouleversées pourraient avoir une
géometrie tres différente de la notre.

Supposons, par exemple, un monde renfermé dans une grande
sphere et soumis aux lois suivantes :

La température n’y est pas uniforme ; elle est maxima au centre, et
elle diminue a mesure qu’on s’en ¢€loigne, pour se réduire au zéro ab-
solu quand on atteint la sphére ou ce monde est renfermé.

Je précise davantage la loi suivant laquelle varie cette température.
Soit R le rayon de la sphere limite ; soit 7 la distance du point considé-
ré au centre de cette sphere. La température absolue sera proportion-
nelle a R? — r 2

Je supposerai de plus que, dans ce monde, tous les corps aient
méme coefficient de dilatation, de telle fagcon que la longueur d’une
regle quelconque soit proportionnelle a sa température absolue.

Je supposerai enfin qu’un objet transporté¢ d’un point a un autre,
dont la température est différente, se met immédiatement en équilibre
calorifique avec son nouveau milieu.

[85]
Rien dans ces hypothéses n’est contradictoire ou inimaginable.

Un objet mobile deviendra alors de plus en plus petit a mesure
qu’on se rapprochera de la sphére limite.
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Observons d’abord que, si ce monde est limité au point de vue de
notre géométrie habituelle, il paraitra infini a ses habitants.

Quand ceux-ci, en effet, veulent se rapprocher de la sphére limite,
ils se refroidissent et deviennent de plus en plus petits. Les pas qu’ils
font sont donc aussi de plus en plus petits, de sorte qu’ils ne peuvent
jamais atteindre la sphére limite.

Si, pour nous, la géométrie n’est que I’étude des lois suivant les-
quelles se meuvent les solides invariables ; pour ces €tres imaginaires,
ce sera 1’étude des lois suivant lesquelles se meuvent les solides de-
formés par ces différences de température dont je viens de parler.

Sans doute, dans notre monde, les solides naturels éprouvent égale-
ment des variations de forme et de volume dues a 1’échauffement ou
au refroidissement. Mais nous négligeons ces variations en jetant les
fondements de la géométrie ; car, outre qu’elles sont tres faibles, elles
sont irrégulieres et nous paraissent par conséquent accidentelles.

Dans ce monde hypothétique, il n’en serait plus de méme, et ces
variations suivraient des lois régulieres et trés simples.

D’autre part. les diverses picces solides dont se [86] composerait le
corps de ses habitants, subiraient les mémes variations de forme et vo-
lume.

Je ferai encore une autre hypothese je supposerai que la lumiere
traverse des milieux diversement réfringents et de telle sorte que 1’in-
dice de réfraction soit inversement proportionnel a R — 72, 1 est ais¢
de voir que, dans ces conditions, les rayons lumineux ne seraient pas
rectilignes, mais circulaires.

Pour justifier ce qui précede, il me reste a montrer que certains
changements survenus dans la position des objets extérieurs peuvent
étre corrigés par des mouvements corrélatifs des étres sentants qui ha-
bitent ce monde imaginaire ; et cela de facon a restaurer I’ensemble
primitif des impressions subies par ces €tres sentants.

Supposons en effet qu’un objet se déplace, en se déformant, non
comme un solide invariable, mais comme un solide éprouvant des di-
latations inégales exactement conformes a la loi de température que
j’ai supposée plus haut. Qu’on me permette pour abréger le langage,
d’appeler un pareil mouvement déplacement non euclidien.
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Si un étre sentant se trouve dans le voisinage, ses impressions se-
ront modifiées par le déplacement de 1’objet, mais il pourra les rétablir
en se mouvant lui-méme d’une maniere convenable. Il suffit que fina-
lement I’ensemble de 1’objet et de 1’étre sentant, considéré comme
formant un seul corps, ait éprouvé un de ces déplacements particuliers
que je viens d’appeler non euclidiens. Cela [87] est possible si 1’on
suppose que les membres de ces étres se dilatent d’aprés la méme loi
que les autres corps du monde qu’ils habitent.

Bien qu’au point de vue de notre géométrie habituelle les corps se
soient déformés dans ce déplacement et que leurs diverses parties ne
se retrouvent plus dans la méme situation relative, cependant nous al-
lons voir que les impressions de 1’étre sentant sont redevenues les
meémes.

En effet, si les distances mutuelles des diverses parties ont pu va-
rier, néanmoins les parties primitivement en contact sont revenues en
contact. Les impressions tactiles n’ont donc pas changé.

D’autre part, en tenant compte de I’hypothéese faite plus haut au su-
jet de la réfraction et de la courbure des rayons lumineux, les impres-
sions visuelles seront aussi restées les mémes.

Ces étres imaginaires seront donc comme nous conduits a classer
les phénomenes dont ils seront témoins et a distinguer parmi eux, les
« changements de position » susceptibles d’étre corrigés par un mou-
vement volontaire corrélatif.

S’ils fondent une géométrie, ce ne sera pas comme la notre, 1’étude
des mouvements de nos solides invariables ; ce sera celle des change-
ments de position qu’ils auront ainsi distingués, et qui ne sont autres
que les « déplacements non euclidiens », ce sera la géométrie non eu-
clidienne.

Ainsi des étres comme nous, dont I’éducation se ferait dans un pa-
reil monde, n’auraient la méme géométrie que nous.

[88]

Le monde a quatre dimensions. — De méme qu’un monde non
euclidien, on peut se représenter un monde a quatre dimensions.
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Le sens de la vue, méme avec un seul ceil, joint aux sensations
musculaires relatives aux mouvements du globe oculaire, pourrait suf-
fire pour nous faire connaitre I’espace a trois dimensions.

Les images des objets extérieurs viennent se peindre sur la rétine
qui est un tableau a deux dimensions ; ce sont des perspectives.

Mais, comme ces objets sont mobiles, comme il en est de méme de
notre ceil, nous voyons successivement diverses perspectives d’un
méme corps, prises de plusieurs points de vue différents.

Nous constatons en méme temps que le passage d’une perspective
a une autre est souvent accompagné de sensations musculaires.

Si le passage de la perspective A a la perspective B, et celui de la
perspective A’ a la perspective B’ sont accompagnés des mémes sensa-
tions musculaires, nous les rapprochons I'un de 1’autre comme des
opérations de méme nature.

Etudiant ensuite les lois d’apres lesquelles se combinent ces opéra-
tions, nous reconnaissons qu’elles forment un groupe, qui a méme
structure que celui des mouvements des solides invariables.

Or nous avons vu que c’est des propriétés de ce groupe que nous
avons tiré la notion de 1’espace géométrique et celle des trois dimen-
sions.

Nous comprenons ainsi comment I’idée d’un espace a trois dimen-
sions a pu naitre du spectacle [89] de ces perspectives, bien que cha-
cune d’elles n’ait que deux dimensions, parce qu’elles se succédent
suivant certaines lois.

Eh bien, de méme qu’on peut faire sur un plan la perspective d’une
figure a trois dimensions, on peut faire celle d’une figure a quatre di-
mensions sur un tableau a trois (ou a deux) dimensions. Ce n’est
qu’un jeu pour le géometre.

On peut méme prendre d’une méme figure plusieurs perspectives
de plusieurs points de vue différents.

Nous pouvons facilement nous représenter ces perspectives puis-
qu’elles n’ont que trois dimensions.

Imaginons que les diverses perspectives d’un méme objet se suc-
cedent les unes aux autres ; que le passage de I'une a 1’autre soit ac-
compagné de sensations musculaires.
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On considérera bien entendu deux de ces passages comme deux
opérations de méme nature quand ils seront associ€s aux mémes sen-
sations musculaires.

Rien n’empéche alors d’imaginer que ces opérations se combinent
suivant telle loi que nous voudrons, par exemple de fagon a former un
groupe qui ait méme structure que celui des mouvements d’un solide
invariable a quatre dimensions.

Il n’y a rien 1a qu’on ne puisse se représenter et pourtant ces sensa-
tions sont précisément celles qu’éprouverait un étre muni d’une rétine
a deux [90] dimensions et qui pourrait se déplacer dans 1’espace a
quatre dimensions.

C’est dans ce sens qu’il est permis de dire qu’on pourrait se repré-
senter la quatriecme dimension.

Il ne serait pas possible de se représenter de cette fagon 1’espace de
M. Hilbert dont nous parlions au chapitre précédent, parce que cet es-
pace n’est plus un continu du second ordre. Il differe donc beaucoup
trop profondément de notre espace ordinaire.

Conclusions. — On voit que I’expérience joue un role indispen-
sable dans la genese de la géométrie ; mais ce serait une erreur d’en
conclure que la géométrie est une science expérimentale, méme en
partie.

Si elle était expérimentale, elle ne serait qu’approximative et provi-
soire. Et quelle approximation grossicre !

La géométrie ne serait que 1’¢tude des mouvements des solides ;
mais elle ne s’occupe pas en réalité¢ des solides naturels, elle a pour
objet certains solides idéaux, absolument invariables, qui n’en sont
qu’une image simplifiée et bien lointaine.

La notion de ces corps idéaux est tirée de toutes picces de notre es-
prit et ’expérience n’est qu’une occasion qui nous engage a 1’en faire
sortir.

Ce qui est I’objet de la géométrie, c’est 1’étude d’un « groupe »
particulier ; mais le concept général de groupe préexiste dans notre es-
prit au moins en puissance. Il s’impose a nous, non comme [91] forme
de notre sensibilité, mais comme forme de notre entendement.
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Seulement, parmi tous les groupes possibles, il faut choisir celui
qui sera pour ainsi dire 1’étalon auquel nous rapporterons les phéno-
menes naturels.

L’expérience nous guide dans ce choix qu’elle ne nous impose
pas ; elle nous fait reconnaitre non quelle est la géométrie la plus
vraie, mais quelle est la plus commode.

On remarquera que j’ai pu décrire les mondes fantaisistes que j’ai
imaginés plus haut, sans cesser d’employer le langage de la géomé-
trie ordinaire.

Et, en effet, nous n’aurions pas a en changer si nous y étions trans-
portés.

Des étres qui y feraient leur éducation trouveraient sans doute plus
commode de créer une géométrie différente de la ndtre, qui s’adapte-
rait mieux a leurs impressions. Quant a nous, en face des mémes im-
pressions, il est certain que nous trouverions plus commode de ne pas
changer nos habitudes.
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[92]

La science et I’hypothese
DEUXIEME PARTIE

Chapitre V

L’EXPERIENCE
ET LA GEOMETRIE

Retour a la table des matiéres

1. Dans les lignes qui précedent, j’ai déja a diverses reprises cher-
ché a montrer que les principes de la géométrie ne sont pas des faits
expérimentaux et qu’en particulier le postulatum d’Euclide ne saurait
étre démontré par I’expérience.

Quelque péremptoires que me paraissent les raisons déja donnees,
je crois devoir insister parce qu’il y a 1a une idée fausse profondément
enracinée dans bien des esprits.

2. Qu’on réalise un cercle matériel, qu’on en mesure le rayon et la
circonférence, et qu’on cherche a voir si le rapport de ces deux lon-
gueurs est égal a m, qu’aura-t-on fait ? On aura fait une expérience,
non sur les propriétés de I’espace, mais sur celles de la matiére avec
laquelle on a réalis¢ ce rond, et de celle dont est fait le méetre qui a ser-
V1 aux mesures.

[93]

3. La géométrie et I’astronomie. — On a également pos¢ la ques-
tion d’une autre maniere. Si la géometrie de Lobatchevsky est vraie, la
parallaxe d’une €toile tres €loignée sera finie ; si celle de Riemann est
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vraie, elle sera négative. Ce sont la des résultats qui semblent acces-
sibles a I’expérience et on a espéré que les observations astrono-
miques pourraient permettre de décider entre les trois géométries.

Mais ce qu’on appelle ligne droite en astronomie, ¢’est simplement
la trajectoire du rayon lumineux. Si donc, par impossible, on venait a
découvrir des parallaxes négatives, ou a démontrer que toutes les pa-
rallaxes sont supérieures a une certaine limite, on aurait le choix entre
deux conclusions : nous pourrions renoncer a la géométrie euclidienne
ou bien modifier les lois de I’optique et admettre que la lumicre ne se
propage pas rigoureusement en ligne droite.

Inutile d’ajouter que tout le monde regarderait cette solution
comme plus avantageuse.

La géométrie euclidienne n’a donc rien a craindre d’expériences
nouvelles.

4. Peut-on soutenir que certains phénomenes, possibles dans 1’es-
pace euclidien, seraient impossibles dans I’espace non euclidien, de
sorte que 1’expérience, en constatant ces phénomenes, contredirait di-
rectement 1’hypothése non euclidienne ? Pour moi, une pareille ques-
tion ne peut se poser. A mon sens elle équivaut tout a fait a la sui-
vante, dont I’absurdité saute aux yeux de tous : y a-t-il [94] des lon-
gueurs que 1’on peut exprimer en métres et centimetres, mais que 1’on
ne saurait mesurer en toises, pieds et pouces, de sorte que 1’expé-
rience, en constatant I’existence de ces longueurs, contredirait directe-
ment cette hypothése qu’il y a des toises partagées en six pieds ?

Examinons la question de plus pres. Je suppose que la ligne droite
possede dans I’espace euclidien deux propriétés quelconques que j’ap-
pellerai A et B ; que dans ’espace non euclidien elle possede encore
la propriété A, mais ne possede plus la propriété B ; je suppose enfin
que, tant dans 1’espace euclidien que dans 1’espace non euclidien, la
ligue droite soit la seule ligne qui posséde la propriété A.

S’il en était ainsi, ’expérience pourrait étre apte a décider entre
I’hypothése d’Euclide et celle de Lobatchevsky. On constaterait que
tel objet concret, accessible a I’expérience, par exemple un pinceau de
rayons lumineux, posséde la propriété A ; on en conclurait qu’il est
rectiligne et on chercherait ensuite s’il possede ou non la propriété B.
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Mais il n’en est pas ainsi, il n’existe pas de propri€té qui puisse,
comme cette propriéte A, €tre un critere absolu permettant de recon-
naitre la ligne droite et de la distinguer de toute autre ligne.

Dira-t-on par exemple : « cette propriété sera la suivante : la ligne
droite est une ligne telle qu’une figure dont fait partie cette ligne ne
peut se mouvoir sans que les distances mutuelles de [95] ses points
varient et de telle sorte que tous les points de cette ligne restent
fixes ? »

Voila en effet une propriété qui, dans I’espace euclidien ou non eu-
clidien, appartient a la droite et n’appartient qu’a elle. Mais comment
reconnaitra-t-on par expérience si elle appartient a tel ou tel objet
concret ? 11 faudra mesurer des distances, et comment saura-t-on que
telle grandeur concréte que j’al mesurée avec mon instrument matériel
représente bien la distance abstraite ?

On n’a fait que reculer la difficulté.

En réalité la propriété que je viens d’énoncer n’est pas une proprié-
té de la ligne droite seule, c’est une propriété de la ligne droite et de la
distance. Pour qu’elle pit servir de critére absolu, il faudrait que 1’on
put établir non seulement qu’elle n’appartient pas aussi a une autre
ligne que la ligne droite et a la distance, mais encore qu’elle n’appar-
tient pas a une autre ligne que la ligne droite et a une autre grandeur
que la distance. Or cela n’est pas vrai.

Il est donc impossible d’imaginer une expérience concrete qui
puisse étre interprétée dans le systéme euclidien et qui ne puisse pas
I’€tre dans le systeme lobatchevskien, de sorte que je puis conclure :

Aucune expérience ne sera jamais en contradiction avec le postula-
tum d’Euclide ; en revanche aucune expérience ne sera jamais en
contradiction avec le postulatum de Lobatchevsky.

5. Mais il ne suffit pas que la géométrie euclidienne [96] (ou non
euclidienne) ne puisse jamais étre directement contredite par I’expé-
rience. Ne pourrait-il pas se faire qu’elle ne puisse s’accorder avec
I’expérience qu’en violant le principe de raison suffisante et celui de
la relativité de I’espace ?

Je m’explique : considérons un systéme matériel quelconque ; nous
aurons a envisager d’une part « I’état » des divers corps de ce systéme
(par exemple leur température, leur potentiel électrique, etc.), et
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d’autre part leur position dans I’espace ; et parmi les données qui per-
mettent de définir cette position, nous distinguerons encore les dis-
tances mutuelles de ces corps qui définissent leurs positions relatives,
et les conditions qui définissent la position absolue du systéme et son
orientation absolue dans I’espace.

Les lois des phénomeénes qui se produiront dans ce systéme pour-
ront dépendre de 1’état de ces corps et de leurs distances mutuelles ;
mais, a cause de la relativité et de la passivité de I’espace, elles ne dé-
pendront pas de la position et de I’orientation absolues du systéme.

En d’autres termes, ’état des corps et leurs distances mutuelles a
un instant quelconque dépendront seulement de I’état de ces mémes
corps et de leurs distances mutuelles a I’instant initial, mais ne dépen-
dront nullement de la position absolue initiale du systeme et de son
orientation absolue initiale. C’est ce que je pourrai appeler, pour abré-
ger le langage, la loi de relativité.

J’ai parlé jusqu’ici comme un géometre euclidien. [97] Mais je 1’ai
dit, une expérience, quelle qu’elle soit, comporte une interprétation
dans I’hypothése euclidienne ; mais elle en comporte une également
dans I’hypothése non euclidienne. Eh bien, nous avons fait une série
d’expériences, nous les avons interprétées dans 1’hypothése eucli-
dienne, et nous avons reconnu que ces expériences ainsi interprétées
ne violent pas cette « loi de relativité ».

Nous les interprétons maintenant dans [’hypothése non eucli-
dienne : cela est toujours possible ; seulement les distances non eucli-
diennes de nos différents corps dans cette interprétation nouvelle ne
seront généralement pas les mémes que les distances euclidiennes
dans I’interprétation primitive.

Nos expériences, interprétées de cette maniere nouvelle, seront-
elles encore d’accord avec notre « loi de relativité » ? Et si cet accord
n’avait pas lieu, n’aurait-on pas encore le droit de dire que 1’expé-
rience a prouvé la fausseté de la géométrie non euclidienne.

I1 est aisé de voir que cette crainte est vaine ; en effet, pour qu’on
puisse appliquer la loi de relativité en toute rigueur, il faut I’appliquer
a 'univers entier. Car si on considérait seulement une partie de cet
univers, et si la position absolue de cette partie venait a varier, les dis-
tances aux autres corps de l’univers varieraient également, leur in-
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fluence sur la partie de 'univers envisagée pourrait par conséquent
augmenter ou diminuer, [98] ce qui pourrait modifier les lois des phé-
nomenes qui s’y passent.

Mais si notre systeme est ’univers entier, 1’expérience est impuis-
sante & nous renseigner sur sa position et son orientation absolues
dans DI’espace. Tout ce que nos instruments, si perfectionnés qu’ils
soient, pourront nous faire connaitre, ce sera 1’état des diverses parties
de "univers et leurs distances mutuelles.

De sorte que notre loi de relativité pourra s’énoncer ainsi :

Les lectures que nous pourrons faire sur nos instruments, a un ins-
tant quelconque, dépendront seulement des lectures que nous aurions
pu faire sur ces mémes instruments a 1’instant initial.

Or un pareil énoncé est indépendant de toute interprétation des ex-
périences. Si la loi est vraie dans I’interprétation euclidienne, elle sera
vraie aussi dans I’interprétation non-euclidienne.

Qu’on me permette a ce sujet une petite digression. J’ai parlé plus
haut des données qui définissent la position des divers corps de sys-
teme ; j’aurais di parler également de celles qui définissent leurs vi-
tesses ; j’aurais eu alors a distinguer la vitesse avec laquelle varient les
distances mutuelles des divers corps ; et d’autre part les vitesses de
translation et de rotation du systéme, c’est-a-dire les vitesses avec les-
quelles varient sa position et son orientation absolues.

Pour que I’esprit fit pleinement satisfait, il aurait fallu que la loi de
relativité plit s’énoncer ainsi :

[99]

L’¢état des corps et leurs distances mutuelles a un instant quel-
conque, ainsi que les vitesses avec lesquelles varient ces distances a ce
méme instant, dépendront seulement de 1’état de ces corps et de leurs
distances mutuelles a I’instant initial, ainsi que des vitesses avec les-
quelles variaient ces distances a cet instant initial, mais elles ne dépen-
dront ni de la position absolue initiale du systéme, ni de son orienta-
tion absolue, ni des vitesses avec lesquelles variaient cette position et
cette orientation absolues a I’instant initial.

Malheureusement la loi ainsi énoncée n’est pas d’accord avec les
expériences, au moins telles qu’on les interprete d’ordinaire.
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Qu’un homme soit transporté¢ sur une plancte dont le ciel serait
constamment couvert d’un épais rideau de nuages, de telle fagon
qu’on ne puisse jamais apercevoir les autres astres ; sur cette plancte
on vivra comme si elle était isolée dans 1’espace. Cet homme pourra
cependant s’apercevoir qu’elle tourne, soit en mesurant 1’aplatisse-
ment (ce qu’on fait ordinairement en s’aidant d’observations astrono-
miques, mais ce qui pourrait se faire par des moyens purement géodé-
siques), soit en répétant 1’expérience du pendule de Foucault. La rota-
tion absolue de cette plancte pourrait donc étre mise en évidence.

Il y a 1a un fait qui choque le philosophe, mais que le physicien est
bien forcé d’accepter.

On sait que, de ce fait, Newton a conclu a I’existence de 1’espace
absolu ; je ne puis en aucune [100] facon adopter cette manicre de
voir, j’expliquerai pourquoi dans la troisieme partie. Pour le moment
je n’ai pas voulu aborder cette difficulté.

J’ai donc dii me résigner, dans 1’énoncé de la loi de relativité, a
confondre les vitesses de toutes sortes parmi les données qui défi-
nissent 1’état des corps.

Quoi qu’il en soit, cette difficulté est la méme pour la géométrie
d’Euclide et pour celle de Lobatchevsky ; je n’ai donc pas a m’en in-
quiéter et je n’en ai parlé qu’incidemment.

Ce qui importe, c’est la conclusion : I’expérience ne peut décider
entre Euclide et Lobatchevsky.

En résumé, de quelque fagon qu’on se retourne, il est impossible
de découvrir a ’empirisme géométrique un sens raisonnable.

6. Les expériences ne nous font connaitre que les rapports des
corps entre eux ; aucune d’elles ne porte, ni ne peut porter, sur les rap-
ports des corps avec 1’espace, ou sur les rapports mutuels des diverses
parties de I’espace.

« Oui, répondez-vous a cela, une expérience unique est insuffi-
sante, parce qu’elle ne me donne qu’une seule équation avec plusieurs
inconnues ; mais quand j’aurai fait assez d’expériences, j’aurai assez
d’équations pour calculer toutes mes inconnues. »

Connaitre la hauteur du grand mat, cela ne suffit pas pour calculer
I’age du capitaine. Quand vous aurez mesuré¢ tous les morceaux de
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bois du navire, vous aurez beaucoup d’équations, mais vous ne
connaitrez pas mieux cet age. Toutes vos mesures ayant porté sur vos
morceaux de bois ne [101] peuvent rien vous révéler que ce qui
concerne ces morceaux de bois. De méme vos expériences, quelque
nombreuses qu’elles soient, n’ayant porté que sur les rapports des
corps entre eux, ne nous révéleront rien sur les rapports mutuels des
diverses parties de I’espace.

7. Direz-vous que, si les expériences portent sur les corps, elles
portent du moins sur les propriétés géométriques des corps ?

Et d’abord, qu’entendez-vous par propriétés géométriques des
corps ? Je suppose qu’il s’agit des rapports des corps avec ’espace ;
ces propriétés sont donc inaccessibles a des expériences qui ne portent
que sur les rapports des corps entre eux. Cela seul suffirait pour mon-
trer que ce n’est pas d’elles qu’il peut €tre question.

Commencgons toutefois par nous entendre sur le sens de ce mot :
propriétés géométriques des corps. Quand je dis qu’un corps se com-
pose de plusieurs parties, je suppose que je n’énonce pas la une pro-
priété géométrique, et cela resterait vrai, méme si je convenais de don-
ner le nom impropre de points aux parties les plus petites que j’envi-
sage.

Quand je dis que telle partie de tel corps est en contact avec telle
partie de tel autre corps, j’énonce une proposition qui concerne les
rapports mutuels de ces deux corps et non pas leurs rapports avec 1’es-
pace.

Je suppose que vous m’accorderez que ce ne sont pas la des pro-
priétés géométriques ; je suis siir au moins que vous m’accorderez que
ces propriétés [102] sont indépendantes de toute connaissance de la
géomeétrie métrique.

Cela pose, j’imagine que 1’on ait un corps solide formé de huit
tiges minces de fer OA, OB, OC, OD, OE, OF, OG, OH, réunies par
une de leurs extrémités O. Nous aurons d’autre part un second corps
solide, par exemple un morceau de bois sur lequel on remarquera trois
petites taches d’encre que j’appellerai a, B, y. Je suppose ensuite que
I’on constate que I’on peut amener en contact : a By avec AGO (je
veux dire par 1a a avec A, en méme temps que  avec G ety avec O),
puisqu’on peut amener successivement en contact o § y avec BGO,
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CGO, DGO, EGO, FGO, puis avec AHO, BHO, CHO, DHO, EHO,
FHO, puis a y successivement avec AB, BC, CD, DE, EF, FA.

Voila des constatations que 1’on peut faire sans avoir d’avance au-
cune notion sur la forme ou sur les propriétés métriques de 1’espace.
Elles ne portent nullement sur les « propriétés géométriques des
corps ». Et ces constatations ne seront pas possibles si les corps sur
lesquels on a expérimenté se meuvent suivant un groupe ayant méme
structure que le groupe lobatchevskien (je veux dire d’apres les
mémes lois que les corps solides dans la géométrie de Lobatchevsky).
Elles suffisent donc pour prouver que ces corps se meuvent suivant le
groupe euclidien, ou tout au moins qu’ils ne se meuvent pas suivant le
groupe lobatchevskien.

Qu’elles soient compatibles avec le groupe euclidien, c’est ce qu’il
est ais¢ de voir.

[103]

Car on pourrait les faire si le corps a B y €tait un solide invariable
de notre géométrie ordinaire présentant la forme d’un triangle rec-
tangle et si les points AB C D E F G H étaient les sommets d’un poly-
¢dre formé de deux pyramides hexagonales réguliéres de notre géo-
métrie ordinaire, ayant pour base commune ABCDEF et pour som-
mets ['une G et I’autre H.

Supposons maintenant qu’au lieu des constatations précédentes, on
observe qu’on peut comme tout a 1’heure appliquer a B y successive-
ment sur AGO, BGO, CGO, DGO, EGO, FGO, AHO, BHO, CHO,
DHO, EHO, FHO, puis qu’on peut appliquer a 3 (et non plus a y) suc-
cessivement sur AB, BC, CD, DE, EF et FA.

Ce sont les constatations que I’on pourrait faire si la géométrie non
euclidienne était vraie, si les corpsa vy, OAB CD E F G H ¢taient
des solides invariables, si le premier €tait un triangle rectangle et le
second une double pyramide hexagonale réguliere de dimensions
convenables.

Ces constatations nouvelles ne sont donc pas possibles si les corps
se meuvent suivant le groupe euclidien ; mais elles le deviennent si
I’on suppose que les corps se meuvent suivant le groupe lobatchevs-
kien. Elles suffiraient donc (si on les faisait) pour prouver que les
corps en question ne se meuvent pas suivant le groupe euclidien.
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Ainsi, sans faire aucune hypothese sur la forme, sur la nature de
I’espace, sur les rapports des corps avec I’espace, sans attribuer aux
corps [104] aucune propriété geéométrique, j’ai fait des constatations
qui m’ont permis de montrer dans un cas que les corps expérimenteés
se meuvent suivant un groupe dont la structure est euclidienne, dans
I’autre cas qu’ils se meuvent suivant un groupe dont la structure est
lobatchevskienne.

Et qu’on ne dise pas que le premier ensemble de constatations
constituerait une expérience prouvant que I’espace est euclidien, et le
second une expérience prouvant que I’espace est non euclidien.

Et en effet on pourrait imaginer (je dis imaginer) des corps se mou-
vant de manicre a rendre possible la seconde série de constatations. Et
la preuve c’est que le premier mécanicien venu pourrait en construire,
s’1l voulait s’en donner la peine et y mettre le prix. Vous n’en conclu-
rez pas pourtant que 1’espace est non euclidien.

Et méme, comme les corps solides ordinaires continueraient a exis-
ter quand le mécanicien aurait construit les corps étranges dont je
viens de parler, il faudrait conclure que 1’espace est a la fois euclidien
et non euclidien.

Supposons par exemple que nous ayons une grande sphére de
rayon R et que la température décroisse du centre a la surface de cette
sphere suivant la loi dont j’ai parlé en décrivant le monde non eucli-
dien.

Nous pourrions avoir des corps dont la dilatation sera négligeable
et qui se comporteront comme des solides invariables ordinaires ; et
[105] d’autre part des corps tres dilatables et qui se comporteraient
comme des solides non euclidiens. Nous pourrions avoir deux doubles
pyramidess OABCDEFGHetO’A’ B’C’D’E’ F’ G’ H’ et deux
triangles o B vy et a’ B’ y’. La premiere double pyramide serait recti-
ligne et la seconde curviligne ; le triangle o B y serait fait d’'une ma-
tiere indilatable et I’autre d’une maticre trés dilatable.

On pourrait alors faire les premieres constatations avec la double
pyramide OAH et le triangle, a 3 v, et les secondes avec la double py-
ramide O’H’ A’ et le triangle o’ B’ y’. Et alors I’expérience semblerait
prouver d’abord que la géométrie euclidienne est vraie et ensuite
qu’elle est fausse.
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Les expériences ont donc porté, non sur l’espace, mais sur les
corps.

SUPPLEMENT

8. Pour étre complet, je devrais parler d’une question trés délicate
et qui demanderait de longs développements, je me bornerai a résumer
ici ce que j’ai expos€ dans la Revue de Métaphysique et de Morale et
dans The Monist. Quand nous disons que 1’espace a trois dimensions,
que voulons-nous dire ?

Nous avons vu I’importance de ces « changements internes » qui
nous sont révelés par nos sensations musculaires. Ils peuvent servir a
caractériser les diverses attitudes de notre corps. [106] Prenons arbi-
trairement pour origine une de ces attitudes A. Quand nous passons de
cette attitude initiale a une autre attitude quelconque B, nous éprou-
vons une série S de sensations musculaires et cette série S définira B.
Observons toutefois que nous regarderons souvent deux séries S et S’
comme définissant une méme attitude B (puisque les attitudes initiale
et finale A et B restant les mémes, les attitudes intermédiaires et les
sensations correspondantes peuvent différer). Comment donc recon-
naitrons-nous [’équivalence de ces deux séries ? Parce qu’elles
peuvent servir a compenser un méme changement externe, ou plus gé-
néralement parce que, quand il s’agit de compenser un changement
externe, une des séries peut étre remplacée par I’autre.

Parmi ces séries, nous avons distingué celles qui peuvent a elles
seules compenser un changement externe et que nous avons appelées
« déplacements ». Comme nous ne pouvons discerner deux déplace-
ments qui sont trop voisins, I’ensemble de ces déplacements présente
les caracteres d’un continu physique ; I’expérience nous enseigne que
ce sont ceux d’un continu physique a six dimensions ; mais nous ne
savons pas encore combien I’espace lui-méme a de dimensions, il
nous faut résoudre une autre question.

Qu’est-ce qu’un point de 1’espace ? Tout le monde croit le savoir,
mais c’est une illusion. Ce que nous voyons, quand nous cherchons a
nous repreésenter un point de ’espace, c’est une tache [107] noire sur
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du papier blanc, une tache de craie sur un tableau noir, c’est toujours
un objet. La question doit donc étre entendue comme 1l suit :

Que veux-je dire quand je dis que 1’objet B est au méme point
qu’occupait tout a I’heure 1’objet A ? Ou encore quel critére me per-
mettra de le reconnaitre ?

Je veux dire que, bien que je n’aie pas bougé (ce que m’enseigne
mon sens musculaire), mon premier doigt, qui tout a I’heure touchait
I’objet A, touche maintenant 1’objet B. J’aurais pu me servir d’autres
criteres, par exemple d’un autre doigt ou du sens de la vue. Mais le
premier critere est suffisant ; je sais que s’il répond oui, tous les autres
critéres donneront la méme réponse. Je le sais par expérience, je ne
puis le savoir a priori. C’est aussi pour cela que je dis que le toucher
ne peut s’exercer a distance, c’est une autre maniere d’énoncer le
méme fait expérimental. Et, si je dis au contraire que la vue s’exerce a
distance, cela veut dire que le critere fourni par la vue peut répondre
oui, tandis que les autres répondent non.

Et en effet ’objet, bien que s’étant ¢loigné, peut former son image
au méme point de la rétine. La vue répond oui, 1’objet est resté au
méme point, et le toucher répond non, car mon doigt qui tout a I’heure
touchait I’objet, ne le touche plus maintenant. Si ’expérience nous
avait montré qu’un doigt peut répondre non quand I’autre dit oui, nous
dirions de méme que le toucher s’exerce a distance.

[108]

En résumé, pour chaque attitude de mon corps, mon premier doigt
détermine un point et c’est cela, et cela seulement qui définit un point
de I’espace.

A chaque attitude correspond de la sorte un point ; mais il arrive
souvent que le méme point correspond a plusieurs attitudes différentes
(c’est dans ce cas que nous disons que notre doigt n’a pas bougé, mais
que le reste du corps a bougé). Nous distinguons donc parmi les chan-
gements d’attitude ceux ou le doigt ne bouge pas. Comment y
sommes-nous conduits ? C’est parce que souvent nous remarquons
que dans ces changements 1’objet qui est au contact du doigt ne quitte
pas ce contact.

Rangeons donc dans une méme classe toutes les attitudes qui se
déduisent les unes des autres par un des changements que nous avons
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ainsi distingués. A toutes les attitudes d’une méme classe correspon-
dra le méme point de I’espace. Donc a chaque classe correspondra un
point et a chaque point une classe. Mais on peut dire que, ce que I’ex-
périence atteint, ce n’est pas le point, c’est cette classe de change-
ments, ou mieux la classe de sensations musculaires correspondante.

Et alors quand nous disons que 1’espace a trois dimensions, nous
voulons dire simplement que I’ensemble de ces classes nous apparait
avec les caracteres d’un continu physique a trois dimensions.

On pourrait étre tenté de conclure que c¢’est [109] I’expérience qui
nous a appris combien 1’espace a de dimensions. Mais en réalité ici
encore nos expériences ont porté, non sur 1’espace, mais sur notre
corps et ses rapports avec les objets voisins. De plus elles sont exces-
sivement grossieres.

Dans notre esprit préexistait 1’idée latente d’un certain nombre de
groupes ; ce sont ceux dont Lie a fait la théorie. Lequel choisirons-
nous pour en faire une sorte d’étalon auquel nous comparerons les
phénomenes naturels ? Et, ce groupe choisi, quel est celui de ses sous-
groupes que nous prendrons pour caractériser un point de 1’espace ?
L’expérience nous a guidés en nous montrant quel choix s’adapte le
mieux aux propriétés de notre corps. Mais son réle s’est borné 1a.

L’expérience ancestrale.

On a dit souvent que si I’expérience individuelle n’a pu créer la
géometrie, il n’en est pas de méme de 1’expérience ancestrale. Mais
qu’entend-on par la ? Veut-on dire que nous ne pouvons démontrer ex-
périmentalement le postulatum d’Euclide, mais que nos ancétres ont
pu le faire ? Pas le moins du monde. On veut dire que par sélection
naturelle notre esprit s’est adapté aux conditions du monde extérieur,
qu’il a adopté la géométrie la plus avantageuse & I’espece ; ou en
d’autres termes la plus commode. Cela est tout a fait conforme a nos
conclusions, la géométrie n’est pas vraie, elle est avantageuse.
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[110]

Troisieme partie
LA FORCE

Retour a la table des matiéres
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[110]

La science et I’hypothese
TROISIEME PARTIE

Chapitre VI
LA MECANIQUE CLASSIQUE

Retour a la table des matiéres

Les Anglais enseignent la mécanique comme une science experi-
mentale ; sur le continent, on 1’expose toujours plus ou moins comme
une science déductive et a priori. Ce sont les Anglais qui ont raison,
cela va sans dire ; mais comment a-t-on pu persévérer si longtemps
dans d’autres errements ? Pourquoi les savants continentaux, qui ont
cherché a échapper aux habitudes de leurs devanciers, n’ont-ils pas pu
le plus souvent s’en affranchir complétement ?

D’autre part, si les principes de la mécanique n’ont d’autre source
que I’expérience, ne sont-ils donc qu’approchés et provisoires ? Des
expériences [111] nouvelles ne pourront-elles un jour nous conduire a
les modifier ou méme a les abandonner ?

Telles sont les questions qui se posent naturellement, et la difficulté
de la solution provient principalement de ce que les traités de méca-
nique ne distinguent pas bien nettement ce qui est expérience, ce qui
est raisonnement mathématique, ce qui est convention, ce qui est hy-
pothese.

Ce n’est pas tout :

1° Il n’y a pas d’espace absolu et nous ne concevons que des mou-
vements relatifs ; cependant on énonce le plus souvent les faits méca-
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niques comme s’il y avait un espace absolu auquel on pourrait les rap-
porter ;

2° Il n’y a pas de temps absolu ; dire que deux durées sont égales,
c’est une assertion qui n’a par elle-méme aucun sens et qui n’en peut
acquérir un que par convention ;

3° Non seulement nous n’avons intuition directe de 1’égalité de
deux durées, mais nous n’avons méme pas celle de la simultanéité de
deux événements qui se produisent sur des théatres différents ; c’est ce
que j’ai expliqué dans un article intitulé la Mesure du temps * ;

4° Enfin notre, géométrie euclidienne n’est elle-méme qu’une sorte
de convention de langage ; nous pourrions énoncer les faits méca-
niques en les rapportant a un espace non euclidien qui serait un repere
moins commode, mais tout aussi légitime [112] que notre espace ordi-
naire ; I’énoncé deviendrait ainsi beaucoup plus compliqué ; mais il
resterait possible.

Ainsi I’espace absolu, le temps absolu, la géométrie méme ne sont
pas des conditions qui s’imposent a la mécanique ; toutes ces choses
ne préexistent pas plus a la mécanique que la langue frangaise ne pré-
existe logiquement aux vérités que 1’on exprime en francais.

On pourrait chercher a énoncer les lois fondamentales de la méca-
nique dans un langage qui serait indépendant de toutes ces conven-
tions ; on se rendrait mieux compte ainsi sans doute de ce que ces lois
sont en soi ; c’est ce que M. Andrade a tenté de faire, au moins en par-
tie, dans ses Lecons de Mécanique physique.

L’énoncé de ces lois deviendrait bien entendu beaucoup plus com-
pliqué, puisque toutes ces conventions ont €t€¢ précisément imaginées
pour abréger et simplifier cet énonce.

Quant a moi, sauf en ce qui concerne I’espace absolu, je laisserai
de coté toutes ces difficultés ; non que je les méconnaisse, loin de 1a ;
mais nous en avons suffisamment examinées dans les deux premicres
parties.

J’admettrai donc provisoirement le temps absolu et la géométrie
euclidienne.

3 Revue de Métaphysique et de Morale. t. VI, p. 1-13 (janvier 1898) ; voir
aussi la Valeur de la Science, Chap. 11.
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Le Principe d’inertie. — Un corps qui n’est soumis a aucune
force ne peut avoir qu’un mouvement rectiligne et uniforme.

[113]

Est-ce la une vérité qui s’impose a priori a I’esprit 7 S’il en était
ainsi, comment les Grecs 1’auraient-ils méconnue ? Comment au-
raient-ils pu croire que le mouvement s’arréte dés que cesse la cause
qui lui avait donné naissance ? ou bien encore que tout corps, si rien
ne vient le contrarier, prendra un mouvement circulaire, le plus noble
de tous les mouvements ?

Si ’on dit que la vitesse d’un corps ne peut changer, s’il n’y a pas
de raison pour qu’elle change, ne pourrait-on soutenir tout aussi bien
que la position de ce corps ne peut changer, ou que la courbure de sa
trajectoire ne peut changer, si une cause extérieure ne vient les modi-
fier ?

Le principe d’inertie, qui n’est pas une vérité a priori, est-il donc
un fait expérimental ? Mais a-t-on jamais expérimenté sur des corps
soustraits a 1’action de toute force, et si on 1’a fait, comment a-t-on su
que ces corps n’étaient soumis a aucune force ? On cite ordinairement
I’exemple d’une bille roulant un temps trés long sur une table de
marbre ; mais pourquoi disons-nous qu’elle n’est soumise a aucune
force ? Est-ce parce qu’elle est trop ¢loignée de tous les autres corps
pour pouvoir en éprouver aucune action sensible ? Elle n’est pas ce-
pendant plus loin de la terre que si on la lancait librement dans 1’air ;
et chacun sait que dans ce cas elle subirait I’influence de la pesanteur
due a lattraction de la terre.

Les professeurs de mécanique ont 1’usage de passer rapidement sur
I’exemple de la bille ; mais [114] ils ajoutent que le principe d’inertie
est vérifi¢ indirectement par ses conséquences. Ils s’expriment mal ;
ils veulent dire évidemment que 1’on peut vérifier diverses consé-
quences d’un principe plus général, dont celui de 1’inertie n’est qu’un
cas particulier.

Je proposerai pour ce principe général 1’énoncé suivant :

L’accélération d’un corps ne dépend que de la position de ce corps
et des corps voisins et de leurs vitesses.
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Les mathématiciens diraient que les mouvements de toutes les mo-
lécules matérielles de I'univers dépendent d’équations différentielles
du second ordre.

Pour faire comprendre que c’est bien la la généralisation naturelle
de la loi d’inertie, je demanderai qu’on me permette une fiction. La loi
d’inertie, je 1’ai dit plus haut, ne s’impose pas a nous a priori;
d’autres lois seraient, tout aussi bien qu’elle, compatibles avec le prin-
cipe de raison suffisante. Si un corps n’est soumis a aucune force, au
lieu de supposer que sa vitesse ne change pas, on pourrait supposer
que c’est sa position, ou encore son accélération qui ne doit pas chan-
ger.

Eh bien, imaginons pour un instant que 1’une de ces deux lois hy-
pothétiques soit celle de la nature et remplace notre loi d’inertie.
Quelle en serait la généralisation naturelle ? Une minute de réflexion
nous le fera voir.

Dans le premier cas, on devrait supposer que [115] la vitesse d’un
corps ne dépend que de sa position et de celle des corps voisins ; dans
le second cas, que la variation de 1’accélération d’un corps ne dépend
que de la position de ce corps et des corps voisins, de leurs vitesses et
de leurs accélérations.

Ou bien, pour parler le langage mathématique, les équations diffé-
rentielles du mouvement seraient du premier ordre dans le premier
cas, et du troisiéme ordre dans le deuxiéme cas.

Modifions un peu notre fiction. Je suppose un monde analogue a
notre systeme solaire, mais ou, par un singulier hasard, les orbites de
toutes les planctes soient sans excentricité et sans inclinaison. Je sup-
pose de plus que les masses de ces planetes soient trop faibles pour
que leurs perturbations mutuelles soient sensibles. Les astronomes qui
habiteraient I'une de ces plancétes ne manqueraient pas de conclure
que I’orbite d’un astre ne peut étre que circulaire et parallele a un cer-
tain plan ; la position d’un astre a un instant donné suffirait alors pour
déterminer sa vitesse et toute sa trajectoire. La loi d’inertie qu’ils
adopteraient serait la premicre des deux lois hypothétiques dont je
viens de parler.

Imaginons maintenant que ce systéme vienne un jour a étre traver-
s¢ avec une grande vitesse par un corps de grande masse, venu de
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constellations lointaines. Toutes les orbites seront profondément trou-
blées. Nos astronomes ne seraient pas encore trop €tonnés ; ils devine-
raient bien que cet astre nouveau est seul coupable de tout le mal.
[116] Mais, diraient-ils, quand il se sera éloigné, 1’ordre se rétablira de
lui-méme ; sans aucun doute les distances des planétes au soleil ne re-
deviendront pas ce qu’elles étaient avant le cataclysme, mais quand
I’astre perturbateur ne sera plus 1a, les orbites redeviendront circu-
laires.

Ce serait seulement quand le corps troublant serait loin et quand
cependant les orbites, au lieu de redevenir circulaires, deviendraient
elliptiques, ce serait alors seulement que ces astronomes s’aperce-
vraient de leur erreur et de la nécessité de refaire toute leur méca-
nique.

J’ai un peu insisté sur ces hypotheses ; car il me semble qu’on ne
peut bien comprendre ce que c’est que notre loi d’inertie généralisée,
qu’en I’opposant a une hypotheése contraire.

Eh bien maintenant, cette loi d’inertie généralisée, a-t-elle été véri-
fice par I’expérience et peut-elle 1’étre ? Quand Newton a écrit les
Principes, 1l regardait bien cette vérité comme acquise et démontrée
expérimentalement. Elle 1’était a ses yeux, non seulement par I’idole
anthropomorphique dont nous reparlerons, mais par les travaux de Ga-
lilée. Elle 1’était aussi par les lois de Képler elles-mémes ; d’aprées ces
lois, en effet, la trajectoire d’une planéte est entieérement déterminée
par sa position et par sa vitesse initiales ; c’est bien 1a ce qu’exige
notre principe d’inertie généralisé.

Pour que ce principe ne fit vrai qu’en apparence, pour qu’on pit
craindre d’avoir un jour a [117] le remplacer par un des principes ana-
logues que je lui opposais tout a I’heure, il faudrait que nous eussions
¢té trompés par quelque surprenant hasard, comme celui qui, dans la
fiction que je développais plus haut, avait induit en erreur nos astro-
nomes imaginaires.

Une pareille hypothese est trop invraisemblable pour que 1’on s’y
arréte. Personne ne croira qu’il puisse y avoir de tels hasards ; sans
doute la probabilité pour que deux excentricités soient précisément
toutes deux nulles, aux erreurs pres d’observation, n’est pas plus petite
que la probabilit¢ pour que I'une soit précis€ément égale a 0,1 par
exemple et ’autre a 0,2 aux erreurs pres d’observation. La probabilité
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d’un événement simple n’est pas plus petite que celle d’un événement
compliqué ; et pourtant si le premier se produit, nous ne voudrons pas
croire que la nature ait fait expres de nous tromper. L’hypothése d’une
erreur de ce genre €tant €cartée, on peut donc admettre qu’en ce qui
concerne I’astronomie, notre loi a été vérifiée par I’expérience.

Mais I’astronomie n’est pas la physique tout entiere.

Ne pourrait-on craindre que quelque expérience nouvelle ne vint
un jour mettre la loi en défaut dans quelque canton de la Physique ?
Une loi expérimentale est toujours soumise a la révision ; on doit tou-
jours s’attendre a la voir remplacée par une autre loi plus précise.

Personne cependant ne redoute séricusement [118] que celle dont
nous parlons doive étre jamais abandonnée ou amendée. Pourquoi ?
Précisément parce qu’on ne pourra jamais la soumettre a une épreuve
décisive.

Tout d’abord, pour que cette épreuve fiit complete, il faudrait
qu’apres un certain temps tous les corps de l’univers reviennent a
leurs positions initiales avec leurs vitesses initiales. On verrait alors si,
a partir de ce moment, ils reprennent les trajectoires qu’ils ont déja
suivies une fois.

Mais cette épreuve est impossible, on ne peut la faire que partielle-
ment, et, si bien qu’on la fasse, il y aura toujours quelques corps qui
ne reviendront pas a leur position initiale ; ainsi toute dérogation a la
loi trouvera facilement son explication.

Ce n’est pas tout : en Astronomie, nous voyons les corps dont nous
¢tudions les mouvements, et nous admettons le plus souvent qu’ils ne
subissent pas I’action d’autres corps invisibles. Dans ces conditions, il
faut bien que notre loi se vérifie ou ne se vérifie pas.

Mais en Physique, il n’en est pas de méme : si les phénomenes
physiques sont dus a des mouvements, ¢’est aux mouvements de mo-
lécules que nous ne voyons pas. Si alors I’accélération d’un des corps
que nous voyons nous parait dépendre d’autre chose que des positions
ou des vitesses des autres corps visibles ou des molécules invisibles
dont nous avons été amenés antérieurement a admettre 1’existence,
rien ne nous empéchera de [119] supposer que cette autre chose est la
position ou la vitesse d’autres molécules dont nous n’avions pas
jusque-la soupconné la présence. La loi se trouvera sauvegardée.
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Qu’on me permette d’employer un instant le langage mathéma-
tique pour exprimer la méme pensée sous une autre forme. Je suppose
que nous observions » molécules et que nous constations que leurs 3 »
coordonnées satisfont a un systeme de 3 n équations différentielles du
quatrieme ordre (et non du deuxieme ordre, comme 1’exigerait la loi
d’inertie). Nous savons qu’en introduisant 3 » variables auxiliaires, un
systtme de 3 n équations du quatrieme ordre peut étre ramené a un
systeme de 6 n équations de deuxiéme ordre. Si alors nous supposons
que ces 3 n variables auxiliaires représentent les coordonnées de n
molécules invisibles, le résultat est de nouveau conforme a la loi
d’inertie.

En résumé, cette loi, vérifiée expérimentalement dans quelques cas
particuliers, peut étre étendue sans crainte aux cas les plus généraux,
parce que nous savons que dans ces cas genéraux 1’expérience ne peut
plus ni la confirmer, ni la contredire.

La loi de ’accélération. — L’accélération d’un corps est égale a
la force qui agit sur lui divisée par sa masse.

Cette loi peut-elle étre vérifiée par 1’expérience ? Pour cela, il fau-
drait mesurer les trois grandeurs qui figurent dans I’énoncé : accéléra-
tion, force et masse.

[120]

J’admets qu’on puisse mesurer 1’accélération, parce que je passe
sur la difficulté provenant de la mesure du temps. Mais comment me-
surer la force, ou la masse ? Nous ne savons méme pas ce que c’est.

Qu’est-ce que la masse ? C’est, répond Newton, le produit du vo-
lume par la densité. — Il vaudrait mieux dire, répondent Thomson et
Tait, que la densité est le quotient de la masse par le volume. —
Qu’est-ce que la force ? C’est, répond Lagrange, une cause qui pro-
duit le mouvement d’un corps ou qui tend a le reproduire. — C’est,
dira Kirchhoff, le produit de la masse par 1’accélération. Mais alors,
pourquoi ne pas dire que la masse est le quotient de la force par 1’ac-
célération ?

Ces difficultés sont inextricables.
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Quand on dit que la force est la cause d’un mouvement, on fait de
la métaphysique, et cette définition, si on devait s’en contenter, serait
absolument stérile. Pour qu’une définition puisse servir a quelque
chose, il faut qu’elle nous apprenne a mesurer la force ; cela suffit
d’ailleurs, il n’est nullement nécessaire qu’elle nous apprenne ce que
c’est que la force en soi, ni si elle est la cause ou ’effet du mouve-
ment.

I1 faut donc définir d’abord 1’¢égalité de deux forces. Quand dira-t-
on que deux forces sont égales ? C’est, répondra-t-on, quand, appli-
quées a une méme masse, elles lui impriment une méme accélération,
ou quand, opposées directement 1’une a 1’autre, elles se font équilibre.
Cette définition [121] n’est qu'un trompe-1’ceil. On ne peut pas décro-
cher une force appliquée a un corps pour 1’accrocher a un autre corps,
comme on décroche une locomotive pour I’atteler a un autre train. Il
est donc impossible de savoir quelle accélération telle force, appliquée
a tel corps, imprimerait a tel autre corps, si elle lui était appliquée. 11
est impossible de savoir comment se comporteraient deux forces qui
ne sont pas directement opposées, si elles étaient directement oppo-
sées.

C’est cette définition que I’on cherche a matérialiser, pour ainsi
dire, quand on mesure une force avec un dynamometre, ou en 1’équili-
brant par un poids. Deux forces F et F’, que je supposerai verticales et
dirigées de bas en haut pour simplifier, sont respectivement appliquées
a deux corps C et C’ ; je suspends un méme corps pesant P d’abord au
corps C, puis au corps C’ ; si I’équilibre a lieu dans les deux cas, je
conclurai que les deux forces F et F’sont égales entre elles, puis-
qu’elles sont égales toutes deux au poids du corps P.

Mais suis-je siir que le corps P a conservé le méme poids quand je
I’ai transporté du premier corps au second ? Loin de 13, je suis sir du
contraire ; je sais que I’intensité de la pesanteur varie d’un point a un
autre, et qu’elle est plus forte, par exemple, au pdle qu’a I’équateur.
Sans doute la différence est trés faible et, dans la pratique, je n’en
tiendrai pas compte, mais une définition bien faite devrait avoir une ri-
gueur mathématique ; [122] cette rigueur n’existe pas. Ce que je dis
du poids s’appliquerait évidemment a la force du ressort d’un dyna-
mometre, que la température et une foule de circonstances peuvent
faire varier.
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Ce n’est pas tout : on ne peut pas dire que le poids du corps P soit
appliqué au corps C et ¢quilibre directement la force F. Ce qui est ap-
pliqué au corps C, c’est I’action A du corps P sur le corps C ; le corps P
est soumis de son c6té, d’une part a son poids, d’autre part a la réac-
tion R du corps C sur P. En définitive, la force F est égale a la force A,
parce qu’elle lui fait équilibre ; la force A est égale a R, en vertu du
principe de I’égalité de I’action et de la réaction ; enfin, la force R est
¢gale au poids de P, parce qu’elle lui fait équilibre. C’est de ces trois
¢galités que nous déduisons comme conséquence 1’égalité de F et du
poids de P.

Nous sommes donc obligés de faire intervenir dans la définition de
I’égalité de deux forces, le principe méme de 1’égalité de I’action et de
la réaction ; a ce compte, ce principe ne devrait plus étre regardé
comme une loi expérimentale, mais comme une définition.

Nous voici donc, pour reconnaitre 1’égalité de deux forces, en pos-
session de deux regles : égalité¢ de deux forces qui se font équilibre ;
¢galité de I’action et de la réaction. Mais, nous I’avons vu plus haut,
ces deux régles sont insuffisantes ; nous sommes obligés de recourir a
une troisieme reégle et d’admettre que certaines forces comme, par
[123] exemple, le poids d’un corps, sont constantes en grandeur et en
direction. Mais cette troisieme régle, je I’ai dit, est une loi expérimen-
tale ; elle n’est qu’approximativement vraie, elle est une mauvaise de-
finition.

Nous sommes donc ramenés a la définition de Kirchhoft : /a force
est égale a la masse multipliée par [’accélération. Cette « loi de New-
ton » cesse a son tour d’étre regardée comme une loi expérimentale,
elle n’est plus qu’une définition. Mais cette définition est encore in-
suffisante, puisque nous ne savons pas ce que c’est que la masse. Elle
nous permet sans doute de calculer le rapport de deux forces appli-
quées a un méme corps a des instants différents ; elle ne nous apprend
rien sur le rapport de deux forces appliquées a deux corps différents.

Pour la compléter, il faut de nouveau recourir a la troisieme loi de
Newton (égalité de I’action et de la réaction), regardée encore, non
comme une loi expérimentale, mais comme une définition. Deux
corps A et B agissent I’un sur 1’autre ; 1’accélération de A multipliée
par la masse de A est €gale a I’action de B sur A ; de méme, le produit
de I’accélération de B par sa masse est €gal a la réaction de A sur B.



Henri Poincaré, La science et I’hypothese. (1917) 97

Comme, par définition, ’action est égale a la réaction, les masses de A
et de B sont en raison inverse des accélérations de ces deux corps.
Voila le rapport de ces deux masses défini et c’est a I’expérience a vé-
rifier que ce rapport est constant.

[124]

Cela serait tres bien si les deux corps A et B étaient seuls en pré-
sence et soustraits a I’action du reste du monde. Il n’en est rien ; I’ac-
célération de A n’est pas due seulement a 1’action de B, mais a celle
d’une foule d’autres corps C, D... Pour appliquer la régle précédente,
il faut donc décomposer 1’accélération de A en plusieurs composantes,
et discerner quelle est celle de ces composantes qui est due a I’action
de B.

Cette décomposition serait encore possible, si nous admettions que
I’action de C sur A s’ajoute simplement a celle de B sur A, sans que la
présence du corps C modifie I’action de B sur A, ou que la présence
de B modifie I’action de C sur A ; si nous admettions, par conséquent,
que deux corps quelconques s’attirent, que leur action mutuelle est di-
rigée suivant la droite qui les joint et ne dépend que de leur distance ;
si nous admettions, en un mot, I’zypothese des forces centrales.

On sait que, pour déterminer les masses des corps célestes, on se
sert d’un principe tout différent. La loi de la gravitation nous apprend
que I’attraction de deux corps est proportionnelle a leurs masses ; si »
est leur distance, m et m’ leurs masses, k£ une constante, leur attraction
sera
.

kmm

2
r

Ce qu’on mesure alors, ce n’est pas la masse, rapport de la force a
I’accélération, c’est la masse [125] attirante ; ce n’est pas I’inertie du
corps, ¢’est son pouvoir attirant.

C’est 1a un procédé indirect, dont I’emploi n’est pas théoriquement
indispensable. Il aurait trés bien pu se faire que I’attraction fit inver-
sement proportionnelle au carré de la distance, sans étre proportion-
nelle au produit des masses, qu’elle fit égale a :

t
72
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mais sans que 1’on et :
f=ruus

S’il en était ainsi, on pourrait néanmoins, par I’observation des
mouvements relatifs des corps célestes mesurer les masses de ces

corps.

Mais avons-nous le droit d’admettre 1’hypotheése des forces cen-
trales ? Cette hypothese est-elle rigoureusement exacte ? Est-il certain
qu’elle ne sera jamais contredite par I’expérience ? Qui oserait 1’affir-
mer ? Et si nous devons abandonner cette hypothese, tout 1’édifice si
laborieusement ¢€levé s’écroulera.

Nous n’avons plus le droit de parler de la composante de 1’accélé-
ration de A qui est due a I’action de B. Nous n’avons aucun moyen de
la discerner de celle qui est due a 1’action de C ou d’un autre corps. La
regle pour la mesure des masses devient inapplicable.

Que reste-t-il alors du principe de 1’égalité de [126] 1’action et de
la réaction ? Si I’hypothese des forces centrales est rejetée, ce principe
doit évidemment s’énoncer ainsi : la résultante géométrique de toutes
les forces appliquées aux divers corps d’un systéme soustrait a toute
action extérieure, sera nulle. Ou, en d’autres termes, le mouvement du
centre de gravité de ce systeme sera rectiligne et uniforme.

Voila, semble-t-il, un moyen de définir la masse ; la position du
centre de gravité dépend évidemment des valeurs attribuées aux
masses ; il faudra disposer de ces valeurs de facon que le mouvement
de ce centre de gravité soit rectiligne et uniforme ; cela sera toujours
possible si la troisieme loi de Newton est vraie, et cela ne sera pos-
sible en général que d’une seule maniere.

Mais il n’existe pas de systeme soustrait a toute action extérieure ;
toutes les parties de I’univers subissent plus ou moins fortement I’ac-
tion de toutes les autres parties. La loi du mouvement du centre de
gravité n’est rigoureusement vraie que si on l’applique a [’univers
fout entier.

Mais alors il faudrait, pour en tirer les valeurs des masses, observer
le mouvement du centre de gravité de I’Univers. L’absurdité de cette
conséquence est manifeste ; nous ne connaissons que des mouvements
relatifs ; le mouvement du centre de gravité de 1’univers restera pour
nous une ¢éternelle inconnue.
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Il ne reste donc rien et nos efforts ont été infructueux ; nous
sommes acculés a la définition [127] suivante, qui n’est qu’un aveu
d’impuissance : les masses sont des coefficients qu’il est commode
d’introduire dans les calculs.

Nous pourrions refaire toute la mécanique en attribuant a toutes les
masses des valeurs différentes. Cette mécanique nouvelle ne serait en
contradiction ni avec 1’expérience, ni avec les principes généraux de
la dynamique (principe de I’inertie, proportionnalité des forces aux
masses et aux accélérations, égalité de I’action et de la réaction, mou-
vement rectiligne et uniforme du centre de gravité, principe des aires).

Seulement les €quations de cette mécanique nouvelle seraient
moins simples. Entendons-nous bien : ce seraient seulement les pre-
miers termes qui seraient moins simples, c’est-a-dire ceux que I’expé-
rience nous a déja fait connaitre ; peut-€tre pourrait on altérer les
masses de petites quantités sans que les équations completes gagnent
ou perdent en simpliciteé.

Hertz s’est demandé si les principes de la mécanique sont rigoureu-
sement vrais. « Dans I’opinion de beaucoup de physiciens, dit-il, il ap-
paraitra comme inconcevable que 1’expérience la plus éloignée puisse
jamais changer quelque chose aux inébranlables principes de la méca-
nique ; et cependant ce qui sort de I’expérience peut toujours étre rec-
tifié par I’expérience. »

Apres ce que nous venons de dire, ces craintes paraitront super-
flues. Les principes de la dynamique nous apparaissaient d’abord
comme des [128] vérités expérimentales ; mais nous avons €té obligés
de nous en servir comme définitions. C’est par définition que la force
est égale au produit de la masse par I’accé€lération ; voila un principe
qui est désormais placé hors de I’atteinte d’aucune expérience ulté-
rieure. C’est de méme par définition que I’action est égale a la réac-
tion.

Mais alors, dira-t-on, ces principes invérifiables sont absolument
vides de toute signification ; I’expérience ne peut les contredire ; mais
ils ne peuvent rien nous apprendre d’utile ; & quoi bon alors étudier la
dynamique ?
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Cette condamnation trop rapide serait injuste. Il n’y a pas, dans la
nature, de systeme parfaitement isolé, parfaitement soustrait a toute
action extérieure ; mais il y a des systémes a peu pres isolés.

Si I’on observe un pareil systeéme, on peut étudier non seulement le
mouvement relatif de ses diverses parties 1’une par rapport a 1’autre,
mais le mouvement de son centre de gravité par rapport aux autres
parties de ’'univers. On constate alors que le mouvement de ce centre
de gravité esta peu pres rectiligne et uniforme, conformément a la
troisieme loi de Newton.

C’est 1a une vérité expérimentale, mais elle ne pourra étre infirmée
par I’expérience ; que nous apprendrait en effet une expérience plus
précise ? Elle nous apprendrait que la loi n’était qu’a peu pres vraie ;
mais, cela, nous le savions déja.

On s’explique maintenant comment [’expérience a [129] pu servir
de base aux principes de la mécanique et cependant ne pourra jamais
les contredire.

La Mécanique anthropomorphique. — Kirchhoft, dira-t-on, n’a
fait qu’obéir a la tendance générale des mathématiciens au nomina-
lisme ; son habileté¢ de physicien ne 1’en a pas préservé. Il a tenu a
avoir une définition de la force, et il a pris pour cela la premiere pro-
position venue ; mais une définition de la force, nous n’en avons pas
besoin : I’idée de force est une notion primitive, irréductible, indéfi-
nissable ; nous savons tous ce que c’est, nous en avons I’intuition di-
recte. Cette intuition directe provient de la notion d’effort, qui nous est
familiere depuis I’enfance.

Mais d’abord, quand méme cette intuition directe nous ferait
connaitre la véritable nature de la force en soi, elle serait insuffisante
pour fonder la Mécanique ; elle serait d’ailleurs tout a fait inutile. Ce
qui importe, ce n’est pas de savoir ce que c’est que la force, c’est de
savoir la mesurer.

Tout ce qui ne nous apprend pas a la mesurer est aussi inutile au
mécanicien, que I’est, par exemple, la notion subjective de chaud et de
froid au physicien qui étudie la chaleur. Cette notion subjective ne
peut se traduire en nombres, donc elle ne sert a rien ; un savant dont la
peau serait absolument mauvaise conductrice de la chaleur et qui, par
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conséquent, n’aurait jamais éprouve, ni sensations de froid, ni sensa-
tions de chaud, pourrait regarder un thermometre tout aussi bien qu’un
[130] autre, et cela lui suffirait pour construire toute la théorie de la
chaleur.

Or cette notion immédiate d’effort ne peut nous servir a mesurer la
force ; il est clair, par exemple que j’éprouverai plus de fatigue en sou-
levant un poids de cinquante kilos qu’un homme habitué a porter des
fardeaux.

Mais il y a plus : cette notion d’effort ne nous fait pas connaitre la
véritable nature de la force ; elle se réduit en définitive a un souvenir
de sensations musculaires, et on ne soutiendra pas que le soleil
éprouve une sensation musculaire quand il attire la terre.

Tout ce qu’on peut y chercher, c’est un symbole, moins précis et
moins commode que les fleches dont se servent les géomeétres, mais
tout aussi €¢loigné de la réalite.

L’anthropomorphisme a joué¢ un role historique considérable dans
la genese de la mécanique ; peut-étre fournira-t-il encore quelquefois
un symbole qui paraitra commode a quelques esprits ; mais il ne peut
rien fonder qui ait un caractére vraiment scientifique, ou un caractére
vraiment philosophique.

« L’Ecole du Fil. » — M. Andrade, dans ses Lecons de Mécanique
physique, a rajeuni la mécanique anthropomorphique. A 1’école de
mécaniciens dont fait partie Kirchhoff, il oppose ce qu’il appelle assez
bizarrement 1’¢cole du fil.

Cette école cherche a tout ramener a « la considération [131] de
certains systemes matériels de masse négligeable, envisagés a 1’état de
tension et capables de transmettre des effets considérables a des corps
¢loignés, systeme dont le type idéal est le fil. »

Un fil qui transmet une force quelconque, s’allonge légeérement
sous I’action de cette force ; la direction du fil nous fait connaitre la

direction de la force, dont la grandeur est mesurée par I’allongement
du fil.

On peut alors concevoir une expérience telle que celle-ci. Un corps
A est attaché a un fil ; a autre extrémité du fil on fait agir une force
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quelconque que I’on fait varier jusqu’a ce que le fil prenne un allonge-
ment a, on note I’accélération du corps A ; on détache A et on attache
le corps B au méme fil, on fait agir de nouveau la force, ou une autre
force, et on la fait varier jusqu’a ce que le fil reprenne 1’allongement
a ; on note I’accélération du corps B. On recommence I’expérience
tant avec le corps A qu’avec le corps B, mais de facon que le fil
prenne 1’allongement . Les quatre accélérations observées doivent
étre proportionnelles. On a ainsi une vérification expérimentale de la
loi d’accélération énoncée plus haut.

Ou bien encore on soumet un corps a 1’action simultanée de plu-
sieurs fils identiques également tendus, et on cherche par I’expérience
quelles doivent étre les orientations de tous ces fils pour que le corps
demeure en équilibre. On a alors une vérification expérimentale de la
regle de la composition des forces.

[132]

Mais, en somme, qu’avons-nous fait ? Nous avons défini la force a
laquelle le fil est soumis par la déformation subie par ce fil, ce qui est
assez raisonnable ; nous avons admis ensuite que si un corps est atta-
ché a ce fil, ’effort qui lui est transmis par le fil est égal a I’action que
ce corps exerce sur ce fil ; en définitive, nous nous sommes servis du
principe de 1’égalité¢ de 1’action et de la réaction, en le considérant,
non comme une vérité d’expérience, mais comme la définition méme
de la force.

Cette définition est tout aussi conventionnelle que celle de Kirch-
hoff, mais elle est beaucoup moins générale.

Toutes les forces ne sont pas transmises par des fils (encore fau-
drait-1l pour qu’on pit les comparer qu’elles le fussent toutes par des
fils identiques). Si I’on admettait méme que la terre est attachée au so-
leil par quelque fil invisible, du moins conviendrait-on que nous
n’avons aucun moyen d’en mesurer 1’allongement.

Neuf fois sur dix, par conséquent, notre définition serait en défaut ;
on ne pourrait lui attribuer aucune espece de sens, et il faudrait en re-
venir a celle de Kirchhoff.

Pourquoi alors prendre ce détour ? Vous admettez une certaine dé-
finition de la force qui n’a de sens que dans certains cas particuliers.
Dans ces cas vous vérifiez par I’expérience qu’elle conduit a la loi de
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I’accélération. Autoris€s par cette expérience, vous prenez ensuite la
loi de I’accélération comme définition de la force dans tous les autres
cas.

[133]

Ne serait-il pas plus simple de considérer la loi de I’accélération
comme une définition dans tous les cas, et de regarder les expériences
en question, non comme des vérifications de cette loi, mais comme
des vérifications du principe de réaction, ou comme démontrant que
les déformations d’un corps ¢€lastique ne dépendent que des forces
auxquelles ce corps est soumis ?

Sans compter que les conditions dans lesquelles votre définition
pourrait €tre acceptée ne sont jamais remplies qu’imparfaitement,
qu’un fil n’est jamais sans masse, qu’il n’est jamais soustrait a toute
autre force que la réaction des corps attachés a ses extrémités.

Les idées de M. Andrade n’en sont pas moins tres intéressantes ; si
elles ne satisfont pas notre besoin de logique, elles nous font mieux
comprendre la genese historique des notions mécaniques fondamen-
tales. Les réflexions qu’elles nous suggerent nous montrent comment
I’esprit humain s’est élevé d’un anthropomorphisme naif aux concep-
tions actuelles de la science.

Nous voyons au point de départ une expérience tres particulicére et
en somme assez grossiere ; au point d’arrivée, une loi tout a fait géné-
rale, tout a fait précise, et dont nous regardons la certitude comme ab-
solue. Cette certitude, c’est nous qui la lui avons conférée pour ainsi
dire librement, en la regardant comme une convention.

La loi de ’accélération, la régle de la composition des forces ne
sont-elles donc que des conventions [134] arbitraires ? Conventions,
oui ; arbitraires, non ; elles le seraient si on perdait de vue les expé-
riences qui ont conduit les fondateurs de la science a les adopter, et
qui, si imparfaites qu’elles soient, suffisent pour les justifier. Il est bon
que, de temps en temps, on ramene notre attention sur 1’origine expé-
rimentale de ces conventions.
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[135]

La science et I’hypothese
TROISIEME PARTIE

Chapitre VII

LE MOUVEMENT RELATIF
ET LE MOUVEMENT ABSOLU

Retour a la table des matiéres

Le principe du mouvement relatif. — On a quelquefois cherché a
rattacher la loi de I’accélération a un principe plus général. Le mouve-
ment d’un systeme quelconque doit obéir aux mémes lois, qu’on le
rapporte a des axes fixes, ou a des axes mobiles entrainés dans un
mouvement rectiligne et uniforme. C’est la le principe du mouvement
relatif, qui s’impose a nous pour deux raisons : d’abord, 1’expérience
la plus vulgaire le confirme, et ensuite I’hypothése contraire répugne-
rait singulierement a 1’esprit.

Admettons-le donc, et considérons un corps soumis a une force ; le
mouvement relatif de ce corps, par rapport a un observateur animé
d’une vitesse uniforme égale a la vitesse initiale du corps, devra étre
identique a ce que serait son mouvement absolu s’il partait du repos.
On en conclut que son accélération ne doit pas dépendre de sa [136]
vitesse absolue, on a méme cherché a tirer de 1a une démonstration de
la loi d’accélération.

Il y a eu longtemps des traces de cette démonstration dans les pro-
grammes du baccalauréat ¢s sciences. Il est évident que cette tentative
est vaine. L’obstacle qui nous empéchait de démontrer la loi d’accélé-
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ration, c’est que nous n’avions pas de définition de la force ; cet obs-
tacle subsiste tout entier, puisque le principe invoqué ne nous a pas
fourni la définition qui nous manquait.

Le principe du mouvement relatif n’en est pas moins fort intéres-
sant et mérite d’étre étudié pour lui-méme. Cherchons d’abord a
I’énoncer d’une fagon précise.

Nous avons dit plus haut que les accélérations des différents corps
qui font partie d’un systeme isolé ne dépendent que de leurs vitesses
et de leurs positions relatives, et non de leurs vitesses et de leurs posi-
tions absolues, pourvu que les axes mobiles auxquels le mouvement
relatif est rapporté soient entrainés dans un mouvement rectiligne et
uniforme. Ou, si ’on aime mieux, leurs accélérations ne dépendent
que des différences de leurs vitesses et des différences de leurs coor-
données, et non des valeurs absolues de ces vitesses et de ces coor-
données.

Si ce principe est vrai pour les accélérations relatives, ou mieux
pour les différences d’accélération, en le combinant avec la loi de la
réaction, on en déduira qu’il est vrai encore pour les accélérations ab-
solues.

[137]

I1 reste donc a voir comment on peut démontrer que les différences
des accélérations ne dépendent que des différences des vitesses et des
coordonnées, ou, pour parler le langage mathématique, que ces diffé-
rences de coordonnées satisfont a des équations différentielles du se-
cond ordre.

Cette démonstration peut-elle étre déduite d’expériences ou de
considérations a priori ?

En se rappelant ce que nous avons dit plus haut, le lecteur fera de
lui-méme la réponse.

Ainsi énoncé, en effet, le principe du mouvement relatif ressemble
singuliérement a ce que j’appelais plus haut le principe de I’inertie gé-
néralisé ; ce n’est pas tout a fait la méme chose, puisqu’il s’agit des
différences de coordonnées et non des coordonnées elles-mémes. Le
nouveau principe nous apprend donc quelque chose de plus que 1’an-
cien, mais la méme discussion s’y applique et conduirait aux mémes
conclusions ; il est inutile d’y revenir.
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L’Argument de Newton. — Ici, nous rencontrons une question
fort importante et méme un peu troublante. J’ai dit que le principe du
mouvement relatif n’était pas seulement pour nous un résultat d’expé-
rience, et qu’a priori toute hypotheése contraire répugnerait a 1’esprit.

Mais alors, pourquoi le principe n’est-il vrai que si le mouvement
des axes mobiles est rectiligne et uniforme ? Il semble qu’il devrait
s’imposer a nous avec la méme force, si ce mouvement est vari¢ ou
tout au moins s’il se réduit a une rotation [138] uniforme. Or, dans ces
deux cas, le principe n’est pas vrai.

Je n’insisterai pas longtemps sur le cas ou le mouvement des axes
est rectiligne sans €tre uniforme ; le paradoxe ne résiste pas a un ins-
tant d’examen. Si je suis en wagon, et si le train, heurtant un obstacle
quelconque, s’arréte brusquement, je serai projeté sur la banquette op-
posée, bien que je n’aie €té soumis directement a aucune force. Il n’y
a rien la de mystérieux ; si je n’ai subi ’action d’aucune force exté-
rieure, le train, lui, a éprouvé un choc extérieur. Que le mouvement re-
latif de deux corps se trouve troublé, dés que le mouvement de 1’un ou
de l’autre est modifié par une cause extérieure, il ne peut rien y avoir
la de paradoxal.

Je m’arréterai plus longtemps sur le cas des mouvements relatifs
rapportés a des axes qui tournent d’une rotation uniforme. Si le ciel
¢tait sans cesse couvert de nuages, si nous n’avions aucun moyen
d’observer les astres, nous pourrions, néanmoins, conclure que la terre
tourne ; nous en serions avertis par son aplatissement, ou bien encore
par ’expérience du pendule de Foucault.

Et pourtant, dans ce cas, dire que la terre tourne, cela aurait-il un
sens ? S’il n’y a pas d’espace absolu, peut-on tourner sans tourner par
rapport a quelque chose, et d’autre part comment pourrions-nous ad-
mettre la conclusion de Newton et croire a 1’espace absolu ?

[139]

Mais il ne suffit pas de constater que toutes les solutions possibles
nous choquent également ; il faut analyser pour chacune d’elles, les
raisons de notre répugnance, afin de faire notre choix en connaissance
de cause. On excusera donc la longue discussion qui va suivre.
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Reprenons notre fiction : d’épais nuages cachent les astres aux
hommes, qui ne peuvent les observer et en ignorent méme I’exis-
tence ; comment ces hommes sauront-ils que la terre tourne ? Plus en-
core que nos ancétres sans doute, ils regarderont le sol qui les porte
comme fixe et inébranlable ; ils attendront bien plus longtemps 1’ave-
nement d’un Copernic. Mais enfin ce Copernic finirait par venir ;
comment viendrait-il ?

Les mécaniciens de ce monde ne se heurteraient pas d’abord a une
contradiction absolue. Dans la théorie du mouvement relatif, on envi-
sage, en dehors des forces réelles, deux forces fictives que 1’on ap-
pelle la force centrifuge ordinaire et la force centrifuge composée.
Nos savants imaginaires pourraient donc tout expliquer en regardant
ces deux forces comme réelles, et ils ne verraient pas 1a de contradic-
tion avec le principe de Dl’inertie généralise, car ces forces dépen-
draient, I’une des positions relatives des diverses parties du systeme,
comme les attractions réelles, 1’autre de leurs vitesses relatives,
comme les frottements réels.

Bien des difficultés cependant ne tarderaient pas a éveiller leur at-
tention ; s’ils réussissaient a réaliser un systéme isolé, le centre de gra-
vité de ce [140] systeme n’aurait pas une trajectoire a peu pres recti-
ligne. Ils pourraient invoquer, pour expliquer ce fait, les forces centri-
fuges qu’ils regarderaient comme réelles et qu’ils attribueraient sans
doute aux actions mutuelles des corps. Seulement ils ne verraient pas
ces forces s’annuler aux grandes distances, c’est-a-dire & mesure que
I’isolement serait mieux réalis¢ ; loin de 1a : la force centrifuge croit
indéfiniment avec la distance.

Cette difficulté leur semblerait déja assez grande ; et pourtant elle
ne les arréterait pas longtemps : ils imagineraient bient6t quelque mi-
lieu trés subtil, analogue a notre éther, ou tous les corps baigneraient
et qui exerceraient sur eux une action répulsive.

Mais ce n’est pas tout. L’espace est symétrique, et pourtant les lois
du mouvement ne présenteraient pas de symétrie ; elles devraient dis-
tinguer entre la droite et la gauche. On verrait par exemple que les cy-
clones tournent toujours dans le méme sens, tandis que par raison de
symétrie ces météores devraient tourner indifféremment dans un sens
et dans I’autre. Si nos savants étaient parvenus a force de travail a
rendre leur univers parfaitement symétrique, cette symétrie ne subsis-
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terait pas, bien qu’il n’y ait aucune raison apparente pour qu’elle soit
troublée dans un sens plutot que dans I’autre.

Ils s’en tireraient sans aucun doute, ils inventeraient quelque chose
qui ne serait pas plus extraordinaire que les spheres de verre de Ptolé-
mée, et [141] on irait ainsi, accumulant les complications, jusqu’a ce
que le Copernic attendu les balaye toutes d’un seul coup, en disant : Il
est bien plus simple d’admettre que la terre tourne.

Et de méme que notre Copernic a nous nous a dit : il est plus com-
mode de supposer que la terre tourne, parce qu’on exprime ainsi les
lois de I’astronomie dans un langage bien plus simple ; celui-1a dirait :
Il est plus commode de supposer que la terre tourne, parce qu’on ex-
prime ainsi les lois de la mécanique dans un langage bien plus simple.

Cela n’empéche pas que I’espace absolu, c’est-a-dire le repere au-
quel 1l faudrait rapporter la terre pour savoir si réellement elle tourne,
n’a aucune existence objective. Des lors, cette affirmation : « la terre
tourne », n’a aucun sens, puisqu’aucune expérience ne permettra de la
vérifier ; puisqu’une telle expérience, non seulement ne pourrait étre
ni réalisée, ni révée par le Jules Verne le plus hardi, mais ne peut étre
congue sans contradiction ; ou plutot ces deux propositions : « la terre
tourne », et : « il est plus commode de supposer que la terre tourne »,
ont un seul et méme sens ; il n’y a rien de plus dans 1I’une que dans
’autre.

Peut-étre ne se contentera-t-on pas encore de cela, et trouvera-t-on
déja choquant que, parmi toutes les hypothéses ou plutot toutes les
conventions que nous pouvons faire a ce sujet, il y en ait une qui soit
plus commode que les autres.

[142]

Mais si on 1’a admis sans peine quand il s’agissait des lois de 1’as-
tronomie, pourquoi s’en choquerait-on en ce qui concerne la méca-
nique ?

Nous avons vu que les coordonnées des corps sont déterminées par
des équations différentielles du second ordre, et qu’il en est de méme
des différences de ces coordonnées. C’est ce que nous avons appelé le
principe d’inertie généralisé et le principe du mouvement relatif. Si les
distances de ces corps étaient déterminées de méme par des équations
du second ordre, il semble que I’esprit devrait étre entierement satis-
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fait. Dans quelle mesure I’esprit recoit-il cette satisfaction, et pourquoi
ne s’en contente-t-il pas ?

Pour nous en rendre compte, il vaut mieux prendre un exemple
simple. Je suppose un systéeme analogue a notre systeéme solaire, mais
d’ou I’on ne puisse apercevoir des étoiles fixes étrangeres a ce sys-
teme, de telle facon que les astronomes ne puissent observer que les
distances mutuelles des planétes et du soleil, et non les longitudes ab-
solues des planetes. Si nous déduisons directement de la loi de New-
ton les équations différentielles qui définissent la variation de ces dis-
tances, ces équations ne seront pas du second ordre. Je veux dire que
si, outre la loi de Newton, on connaissait les valeurs initiales de ces
distances et de leurs dérivées par rapport au temps, cela ne suffirait
pas pour déterminer les valeurs de ces mémes distances a un instant
ultérieur. Il manquerait encore une donnée, et cette donnée, ce pourrait
étre par [143] exemple ce que les astronomes appellent la constante
des aires.

Mais ici, on peut se placer a deux points de vue différents ; nous
pouvons distinguer deux sortes de constantes. Aux yeux du physicien,
le monde se réduit a une série de phénomenes, dépendant uniquement,
d’une part, des phénomenes initiaux, d’autre part, des lois qui lient les
conséquents aux antécédents. Si alors I’observation nous apprend
qu’une certaine quantité¢ est une constante, nous aurons le choix entre
deux manieres de voir.

Ou bien nous admettrons qu’il y a une loi qui veut que cette quan-
tit€ ne puisse varier, mais que c’est par hasard qu’elle s’est trouvée
avoir, a I’origine des siecles, telle valeur plutot que telle autre, valeur
qu’elle a dii conserver depuis. Cette quantité pourrait alors s’appeler
une constante accidentelle.

Ou bien nous admettrons au contraire qu’il y a une loi de la nature
qui impose a cette quantité telle valeur et non pas telle autre. Nous au-
rons alors ce qu’on peut appeler une constante essentielle.

Par exemple, en vertu des lois de Newton, la durée de la révolution
de la terre doit étre constante. Mais si elle est égale a 366 jours sidé-
raux et quelque chose et non a 300 ou a 400, c’est par suite de je ne
sais quel hasard initial. C’est une constante accidentelle. Si au
contraire 1’exposant de la distance qui figure dans 1’expression de la
force attractive, est €gal a -2 et non pas a [144] -3, ce n’est pas par ha-



Henri Poincaré, La science et I’hypothése. (1917) 110

sard, c’est parce que la loi de Newton I’exige. C’est une constante es-
sentielle.

Je ne sais si cette manicre de faire au hasard sa part est 1égitime en
soi, et si cette distinction n’a pas quelque chose d’artificiel ; il est cer-
tain du moins que, tant que la nature aura des secrets, elle sera dans
I’application fortement arbitraire et toujours précaire.

En ce qui concerne la constante des aires, nous avons coutume de
la regarder comme accidentelle. Est-il certain que nos astronomes
imaginaires en feraient autant ? S’ils avaient pu comparer deux sys-
témes solaires différents, ils auraient 1’idée que cette constante peut
avoir plusieurs valeurs différentes ; mais j’ai justement supposé au dé-
but que leur systéme apparaissait comme isolé, et qu’ils n’observaient
aucun astre qui y fut étranger. Dans ces conditions, ils ne pourraient
voir qu’une constante unique qui aurait une valeur unique absolument
invariable ; ils seraient portés sans aucun doute a la regarder comme
une constante essentielle.

Un mot en passant pour prévenir une objection : les habitants de ce
monde fictif ne pourraient ni observer ni définir la constante des aires
comme nous le faisons, puisque les longitudes absolues leur
¢chappent ; cela n’empécherait pas qu’ils seraient rapidement amenés
a remarquer une certaine constante qui s’introduirait naturellement
dans leurs équations et qui ne serait [ 145] autre chose que ce que nous
appelons la constante des aires.

Mais alors voici ce qui va se passer. Si la constante des aires est re-
gardée comme essentielle, comme dépendant d’une loi de la nature, il
suffira, pour calculer les distances des planétes a un instant quel-
conque, de connaitre les valeurs initiales de ces distances et celles de
leurs dérivées premieres. A ce point de vue nouveau, les distances se-
ront régies par des équations différentielles du deuxieme ordre.

L’esprit de ces astronomes serait-il cependant satisfait compléte-
ment ? Je ne le crois pas ; d’abord, ils s’apercevraient bientdt qu’en
différenciant leurs équations, de fagon a en ¢élever I’ordre, ces équa-
tions deviennent bien plus simples. Et surtout ils seraient frappés de la
difficulté qui provient de la symétrie. Il faudrait admettre des lois dif-
férentes, selon que I’ensemble des planétes présenterait la figure d’un
certain polyedre ou bien du polyedre symétrique, et on n’échapperait a
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cette conséquence qu’en regardant la constante des aires comme acci-
dentelle.

J’ai pris un exemple bien particulier, puisque j’ai suppos¢ des as-
tronomes qui ne s’occuperaient pas du tout de mécanique terrestre et
dont la vue serait bornée au systéme solaire. Mais nos conclusions
s’appliquent a tous les cas. Notre univers est plus étendu que le leur,
puisque nous avons des étoiles fixes, mais il est cependant limité, lui
aussi, et alors nous pourrions raisonner sur 1’ensemble [146] de notre
univers, comme ces astronomes sur leur systéme solaire.

On voit ainsi qu’en définitive on serait conduit a conclure que les
¢quations qui définissent les distances sont d’ordre supérieur au se-
cond. Pourquoi en serions-nous choqués, pourquoi trouvons-nous tout
naturel que la suite des phénomenes dépende des valeurs initiales des
dérivées premieres de ces distances, tandis que nous hésitons a ad-
mettre qu’elles puissent dépendre des valeurs initiales des dérivées se-
condes ? Ce ne peut étre qu’a cause des habitudes d’esprit créées en
nous par I’é¢tude constante du principe d’inertie généralisé et de ses
conséquences.

Les valeurs des distances a un instant quelconque dépendent de
leurs valeurs initiales, de celles de leurs dérivées premiéres et encore
d’autre chose. Qu’est-ce que cette autre chose ?

Si I’on ne veut pas que ce soit tout simplement 1’'une des dérivées
secondes, on n’a que le choix des hypothéses. Supposer, comme on le
fait d’ordinaire, que cette autre chose c’est I’orientation absolue de
I’univers dans ’espace, ou la rapidité avec laquelle cette orientation
varie, cela peut €tre, cela est certainement la solution la plus commode
pour le géometre ; ce n’est pas la plus satisfaisante pour le philosophe,
puisque cette orientation n’existe pas.

On peut supposer que cette autre chose est la position ou la vitesse
de quelque corps invisible ; c’est ce qu’ont fait certaines personnes
qui ’ont [147] méme appelé le corps alpha, bien que nous soyons des-
tinés a ne jamais rien savoir de ce corps que son nom. C’est 1a un arti-
fice tout a fait analogue a celui dont je parlais a la fin du paragraphe
consacré a mes réflexions sur le principe d’inertie.

Mais en somme la difficulté est artificielle. Pourvu que les indica-
tions futures de nos instruments ne puissent dépendre que des indica-
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tions qu’ils nous ont données ou qu’ils auraient pu donner autrefois,
c’est tout ce qu’il faut. Or, sous ce rapport nous pouvons étre tran-
quilles.



Henri Poincaré, La science et I’hypothése. (1917) 113

[148]

La science et I’hypothese
TROISIEME PARTIE

Chapitre VIII

ENERGIE
ET THERMODYNAMIQUE

Retour a la table des matiéres

Le systéme énergétique. — Les difficultés soulevées par la méca-
nique classique ont conduit certains esprits a lui préférer un systéme
nouveau qu’ils appellent énergétique.

Le systéme énergétique a pris naissance a la suite de la découverte
du principe de la conservation de 1’énergie. C’est Helmholtz qui lui a
donné sa forme définitive.

On commence par définir deux quantités qui jouent le role fonda-
mental dans cette théorie. Ces deux quantités sont : d’une part, I’éner-
gie cinétique ou force vive ; d’autre part, 1’énergie potentielle.

Tous les changements que peuvent subir les corps de la nature sont
régis par deux lois expérimentales :

1° La somme de 1’énergie cinétique et de 1’énergie potenticlle est
une constante. C’est le principe de la conservation de I’énergie.

[149]

2° Si un systeme de corps est dans la situation A a I’époque ¢, et
dans la situation B a I’époque #,, 1l va toujours de la premiere situation
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a la seconde par un chemin tel que la valeur moyenne de la différence
entre les deux sortes d’énergie, dans I’intervalle de temps qui sépare
les deux €poques 70 et ¢1, soit aussi petite que possible.

C’est 1a le principe de Hamilton, qui est une des formes du prin-
cipe de moindre action.

La théorie énergétique présente sur la théorie classique les avan-
tages suivants :

1° Elle est moins incompléte ; c’est-a-dire que les principes de la
conservation de 1’énergie et de Hamilton nous apprennent plus que les
principes fondamentaux de la théorie classique et excluent certains
mouvements que la nature ne réalise pas et qui seraient compatibles
avec la théorie classique ;

2° Elle nous dispense de I’hypothese des atomes, qu’il était
presque impossible d’¢éviter avec la théorie classique.

Mais elle souléve a son tour de nouvelles difficultés :

Les définitions des deux sortes d’énergie sont a peine plus aisées
que celles de la force et de la masse dans le premier systéme. Cepen-
dant on s’en tirerait plus facilement, au moins dans les cas les plus
simples.

Supposons un systéme isolé formé d’un certain nombre de points
matériels ; supposons que ces points soient soumis a des forces ne dé-
pendant [150] que de leur position relative et de leurs distances mu-
tuelles et indépendantes de leurs vitesses. En vertu du principe de la
conservation de I’énergie, il devra y avoir une fonction des forces.

Dans ce cas simple, 1’énoncé du principe de la conservation de
I’énergie est d’une extréme simplicité. Une certaine quantité, acces-
sible a I’expérience, doit demeurer constante. Cette quantité est la
somme de deux termes ; le premier dépend seulement de la position
des points matériels et est indépendant de leurs vitesses ; le second est
proportionnel au carré de ces vitesses. Cette décomposition ne peut se
faire que d’une seule manicre.

Le premier de ces termes, que j’appellerai U, sera 1’énergie poten-
tielle ; le second, que j’appellerai T, sera I’énergie cinétique.
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Il est vrai que si T + U est une constante, il en est de méme d’une
fonction quelconque de T + U,

o (T +U).

Mais cette fonction ¢ (T + U) ne sera pas la somme de deux termes
I’un indépendant des vitesses, 1’autre proportionnel au carré de ces vi-
tesses. Parmi les fonctions qui demeurent constantes, il n’y en a
qu’une qui jouisse de cette propriété, c’est T + U (ou une fonction li-
néaire de T + U, ce qui ne fait rien, puisque cette fonction linéaire
peut toujours étre ramenée a T + U par un changement d’unité et
d’origine). C’est alors ce que nous appellerons I’énergie ; c’est le
[151] premier terme que nous appellerons 1’énergie potentielle et le
second qui sera 1’énergie cinétique. La définition des deux sortes
d’énergie peut donc €tre poussée jusqu’au bout sans aucune ambigui-
té.

Il en est de méme de la définition des masses. L’énergie cinétique
ou force vive s’exprime tres simplement a 1’aide des masses et des vi-
tesses relatives de tous les points matériels, par rapport a ’'un d’entre
eux. Ces vitesses relatives sont accessibles a 1’observation, et, quand
nous aurons I’expression de I’énergie cinétique en fonction de ces vi-
tesses relatives, les coefficients de cette expression nous donneront les
masses.

Ainsi, dans ce cas simple, on peut définir les notions fondamen-
tales sans difficulté. Mais les difficultés reparaissent dans les cas plus
compliqués et, par exemple, si les forces, au lieu de dépendre seule-
ment des distances, dépendent aussi des vitesses. Par exemple, Weber
suppose que 1’action mutuelle de deux molécules électriques dépend
non seulement de leur distance, mais de leur vitesse et de leur accélé-
ration. Si les points matériels s’attiraient d’apreés une loi analogue, U
dépendrait de la vitesse, et il pourrait contenir un terme proportionnel
au carré de la vitesse.

Parmi les termes proportionnels aux carrés des vitesses, comment
discerner ceux qui proviennent de T ou de U ? Comment, par consé-
quent, distinguer les deux parties de 1’énergie ?

Mais il y a plus, Comment définir 1’énergie elle-méme ? [152]
Nous n’avons plus aucune raison de prendre comme définition T + U
plutdt que toute autre fonction de T + U, quand a disparu la propriété
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qui caractérisait T + U, celle d’€tre la somme de deux termes d’une
forme particuliere.

Mais ce n’est pas tout, il faut tenir compte, non seulement de
I’énergie mécanique proprement dite, mais des autres formes de
I’énergie, chaleur, énergie chimique, énergie électrique, etc. Le prin-
cipe de la conservation de 1’énergie doit s’écrire :

T+ U+ Q = const.

ou T représenterait I’énergie cinétique sensible, U 1’énergie potentielle
de position, dépendant seulement de la position des corps, Q I’énergie
interne moléculaire, sous la forme thermique, chimique ou électrique.

Tout irait bien si ces trois termes étaient absolument distincts, si T
¢tait proportionnel au carré des vitesses, U indépendant de ces vitesses
et de I’état des corps, Q indépendant des vitesses et des positions des
corps et dépendant seulement de leur €tat interne.

L’expression de 1’énergie ne pourrait se décomposer que d’une
seule maniére en trois termes de cette forme.

Mais il n’en est pas ainsi ; considérons des corps €lectrisés : 1’éner-
gie électrostatique due a leur action mutuelle dépendra évidemment de
leur charge, c’est-a-dire de leur état ; mais elle dépendra également
[153] de leur position. Si ces corps sont en mouvement, ils agiront
I’un sur ’autre électrodynamiquement et 1’énergie €électrodynamique
dépendra non seulement de leur état et de leur position, mais de leurs
vitesses.

Nous n’avons donc plus aucun moyen de faire le triage des termes
qui doivent faire partie de T, de U et de Q et de séparer les trois par-
ties de 1’énergie.

Si (T + U + Q) est constant, il en est de méme d’une fonction quel-
conque.

¢ (T+U+Q).

SIT + U + Q était de la forme particuliére que j’ai envisagée plus
haut, il n’en résulterait pas d’ambiguité ; parmi les fonctions ¢ (T + U
+ Q) qui demeurent constantes, il n’y en aurait qu’une qui serait de
cette forme particuliere, et ce serait celle-1a que je conviendrais d’ap-
peler énergie.
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Mais je I’ai dit, il n’en est pas rigoureusement ainsi ; parmi les
fonctions qui demeurent constantes, il n’y en a pas qui puissent rigou-
reusement se mettre sous cette forme particuliere ; dés lors, comment
choisir parmi elles celle qui doit s’appeler I’énergie ? Nous n’avons
plus rien qui puisse nous guider dans notre choix.

Il ne nous reste plus qu’un énoncé pour le principe de la conserva-
tion de I’énergie ; il y a quelque chose qui demeure constant. Sous
cette forme, il se trouve a son tour hors des atteintes de 1I’expérience et
se réduit a une sorte de tautologie. Il est [154] clair que si le monde est
gouverné par des lois, il y aura des quantités qui demeureront
constantes. Comme les principes de Newton, et pour une raison ana-
logue, le principe de la conservation de 1’énergie, fond¢ sur I’expé-
rience, ne pourrait plus étre infirmé par elle.

Cette discussion montre qu’en passant du systeme classique au
systeme énergétique, on a realisé un progres ; mais elle montre, en
méme temps, que ce progres est insuffisant.

Une autre objection me semble encore plus grave : le principe de
moindre action est applicable aux phénoménes réversibles ; mais il
n’est nullement satisfaisant en ce qui concerne les phénomeénes irré-
versibles ; la tentative de Helmholtz pour 1’étendre a ce genre de phé-
nomenes n’a pas réussi et ne pouvait réussir : sous ce rapport tout
reste a faire.

L’énoncé méme du principe de moindre action a quelque chose de
choquant pour I’esprit. Pour se rendre d’un point 4 un autre, une molé-
cule matérielle, soustraite a ’action de toute force, mais assujettie a se
mouvoir sur une surface, prendra la ligne géodésique, c’est-a-dire le
chemin le plus court.

Cette molécule semble connaitre le point ou on veut la mener, pré-
voir le temps qu’elle mettra a 1’atteindre en suivant tel et tel chemin,
et choisir ensuite le chemin le plus convenable. L’énoncé nous la pré-
sente pour ainsi dire comme un étre animé et libre. Il est clair qu’il
vaudrait mieux le [155] remplacer par un énoncé moins choquant, et
ou, comme diraient les philosophes, les causes finales ne sembleraient
pas se substituer aux causes efficientes.
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Thermodynamique ‘. — Le rdle des deux principes fondamentaux
de la thermodynamique dans toutes les branches de la philosophie na-
turelle devient de jour en jour plus important. Abandonnant les théo-
ries ambitieuses d’il y a quarante ans, encombrées d’hypotheses molé-
culaires, nous cherchons aujourd’hui a élever sur la Thermodyna-
mique seule I’édifice tout entier de la physique mathématique. Les
deux principes de Meyer et de Clausius lui assureront-ils des fonda-
tions assez solides pour qu’il dure quelque temps ? Personne n’en
doute ; mais d’ou nous vient cette confiance ?

Un physicien éminent me disait un jour a propos de la loi des er-
reurs : Tout le monde y croit fermement parce que les mathématiciens
s’imaginent que c’est un fait d’observation, et les observateurs que
c’est un théoreme de mathématiques. Il en a été longtemps ainsi pour
le principe de la conservation de 1’énergie. Il n’en est plus de méme
aujourd’hui ; personne n’ignore que c’est un fait expérimental.

Mais alors qui nous donne le droit d’attribuer au principe lui-méme
plus de généralité et plus de précision qu’aux expériences qui ont ser-
vi a le [156] démontrer ? C’est 1a demander s’il est 1égitime, comme
on le fait tous les jours, de généraliser les données empiriques, et je
n’aurai pas I’outrecuidance de discuter cette question, aprés que tant
de philosophes se sont vainement efforcés de la trancher. Une seule
chose est certaine : si cette faculté nous était refusée, la science ne
pourrait exister ou, du moins, réduite a une sorte d’inventaire, a la
constatation des faits isolés, elle n’aurait pour nous aucun prix, puis-
qu’elle ne pourrait donner satisfaction a notre besoin d’ordre et d’har-
monie et qu’elle serait en méme temps incapable de prévoir. Comme
les circonstances qui ont précédé un fait quelconque ne se reprodui-
ront vraisemblablement jamais toutes a la fois, il faut déja une pre-
micre généralisation pour prévoir si ce fait se renouvellera encore des
que la moindre de ces circonstances sera changée.

Mais toute proposition peut étre généralisée d’une infinité de ma-
nicres. Parmi toutes les généralisations possibles, il faut bien que nous
choisissions et nous ne pouvons choisir que la plus simple. Nous
sommes donc conduits a agir comme si une loi simple était, toutes
choses égales d’ailleurs, plus probable qu’une loi compliquée.

4 Les lignes qui vont suivre sont la reproduction partielle de la préface de

mon ouvrage Thermodynamique.
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Il y a un demi-siecle on le confessait franchement et on proclamait
que la nature aime la simplicité ; elle nous a donné depuis trop de dé-
mentis. Aujourd’hui on n’avoue plus cette tendance et on n’en
conserve que ce qui est indispensable pour que la science ne devienne
pas impossible.

[157]

En formulant une loi générale, simple et précise aprés des expé-
riences relativement peu nombreuses et qui présentent certaines diver-
gences, nous n’avons donc fait qu’obéir a une nécessité a laquelle
I’esprit humain ne peut se soustraire.

Mais il y a quelque chose de plus et c’est pourquoi j’insiste.

Personne ne doute que le principe de Meyer ne soit appelé a sur-
vivre a toutes les lois particulieres d’ou on I’a tiré de méme que la loi
de Newton a survécu aux lois de Képler, d’ou elle était sortie, et qui
ne sont plus qu’approximatives, si I’on tient compte des perturbations.

Pourquoi ce principe occupe-t-il ainsi une sorte de place privilé-
giée parmi toutes les lois physiques ? il y a a cela beaucoup de petites
raisons.

Tout d’abord on croit que nous ne pourrions le rejeter ou méme
douter de sa rigueur absolue sans admettre la possibilité du mouve-
ment perpétuel ; nous nous défions bien entendu d’une telle perspec-
tive et nous nous croyons moins téméraires en affirmant qu’en niant.

Cela n’est peut-€tre pas tout a fait exact ; I’impossibilité du mouve-
ment perpétuel n’entraine la conservation de I’énergie que pour les
phénomenes réversibles.

L’imposante simplicité du principe de Meyer contribue également
a affermir notre foi. Dans une loi déduite immédiatement de 1’expé-
rience, comme celle de Mariotte, cette simplicité nous paraitrait plutot
une raison de méfiance : mais ici [158] il n’en est plus de méme ; nous
voyons des ¢léments disparates au premier coup d’ceil, se ranger dans
un ordre inattendu et former un tout harmonieux ; et nous nous refu-
sons a croire qu'une harmonie imprévue soit un simple effet du ha-
sard. Il semble que notre conquéte nous soit d’autant plus chére
qu’elle nous a cotité plus d’efforts ou que nous soyons d’autant plus
strs d’avoir arrach¢ a la nature son vrai secret qu’elle a paru plus ja-
louse de nous le dérober.
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Mais ce ne sont 1a que de petites raisons ; pour ériger la loi de
Meyer en principe absolu, il faudrait une discussion plus approfondie.
Mais si on essaye de la faire, on voit que ce principe absolu n’est
méme pas facile a énoncer.

Dans chaque cas particulier on voit bien ce que c’est que 1’énergie
et on en peut donner une définition au moins provisoire ; mais il est
impossible d’en trouver une définition générale.

Si I’on veut énoncer le principe dans toute sa généralité et en 1’ap-
pliquant a ’univers, on le voit pour ainsi dire s’évanouir et il ne reste
plus que ceci : Il y a quelque chose qui demeure constant.

Mais cela méme a-t-il un sens ? Dans I’hypotheése déterministe,
I’état de I’'univers est déterminé par un nombre excessivement grand n
de parametres que j’appellerai xy, x, ..., x,. Dés que I’on connait a un
instant quelconque les valeurs de ces n parametres, on connait égale-
ment leurs dérivées par rapport au temps et on peut calculer par conseé-
quent les valeurs de ces mémes parametres a un [159] instant antérieur
ou ultérieur. En d’autres termes, ces n parametres satisfont a n équa-
tions différentielles du premier ordre.

Ces équations admettent n — 1 intégrales et il y a par conséquent n
— 1 fonctions de xi, x, ..., X,, qui demeurent constantes. Si nous disons
alors qu’il y a quelque chose qui demeure constant, nous ne faisons
qu’énoncer une tautologie. On serait méme embarrassé de dire quelle
est parmi toutes nos intégrales celle qui doit conserver le nom d’éner-

gie.

Ce n’est pas d’ailleurs en ce sens que 1’on entend le principe de
Meyer quand on I’applique a un systeme limité.

On admet alors que p de nos n parametres varie d’une maniere in-
dépendante, de sorte que nous avons seulement n — p relations, géné-
ralement linéaires, entre nos n parametres et leurs dérivées.

Supposons pour simplifier I’énoncé que la somme des travaux des
forces extérieures soit nulle ainsi que celle des quantités de chaleur
cédées au dehors. Voici alors quelle sera la signification de notre prin-
cipe :

Il y a une combinaison de ces n — p relations dont le premier
membre est une différentielle exacte ; et alors cette différentielle étant
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nulle en vertu de nos n — p relations, son intégrale est une constante et
c’est cette intégrale qu’on appelle I’énergie.

Mais comment peut-il se faire qu’il y ait plusieurs parametres dont
les variations soient indépendantes ? [160] Cela ne peut avoir lieu que
sous I’influence des forces extérieures (bien que nous ayons supposeé,
pour simplifier, que la somme algébrique des travaux de ces forces
soit nulle). Si en effet le systeme était compleétement soustrait a toute
action extérieure, les valeurs de nos n paramétres a un instant donné
suffiraient pour déterminer I’état du systéme a un instant ultérieur
quelconque, pourvu toutefois que nous restions dans 1’hypotheése dé-
terministe ; nous retomberions donc sur la méme difficulté¢ que plus
haut.

Si I’état futur du systeme n’est pas entierement déterminé par son
¢tat actuel, c’est qu’il dépend en outre de 1’état des corps extérieurs au
systeme. Mais alors est-il vraisemblable qu’il existe entre les para-
meétres x qui définissent I’état du systeme des €équations indépendantes
de cet état des corps extérieurs ; et si dans certains cas nous croyons
pouvoir en trouver, n’est-ce pas uniquement par suite de notre igno-
rance et parce que I’influence de ces corps est trop faible pour que
notre expérience puisse la déceler ?

Si le systéme n’est pas regardé comme complétement isolé, il est
probable que I’expression rigoureusement exacte de son énergie in-
terne devra dépendre de 1’état des corps extérieurs. Encore ai-je sup-
posé plus haut que la somme des travaux extérieurs était nulle, et si
I’on veut s’affranchir de cette restriction un peu artificielle 1’énoncé
devient encore plus difficile.

Pour formuler le principe de Meyer en lui donnant [161] un sens
absolu, 1l faut donc I’étendre a tout 1’univers et alors on se retrouve en
face de cette méme difficulté que 1’on cherchait a éviter.

En résumé, et pour employer le langage ordinaire, la lo1 de la
conservation de 1’énergie ne peut avoir qu’une signification, c’est
qu’il y a une propriété commune a tous les possibles ; mais dans 1’hy-
pothese déterministe il n’y a qu’un seul possible et alors la loi n’a plus
de sens.
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Dans I’hypothese indéterministe, au contraire, elle en prendrait un,
méme si on voulait I’entendre dans un sens absolu ; elle apparaitrait
comme une limite imposée a la liberté.

Mais ce mot m’avertit que je m’égare et que je vais sortir du do-
maine des mathématiques et de la physique. Je m’arréte donc et je ne
veux retenir de toute cette discussion qu’une impression, ¢’est que la
loi de Meyer est une forme assez souple pour qu’on y puisse faire ren-
trer presque tout ce que 1’on veut. Je ne veux pas dire par la qu’elle ne
correspond a aucune réalité objective ni qu’elle se réduise a une
simple tautologie, puisque, dans chaque cas particulier, et pourvu
qu’on ne veuille pas pousser jusqu’a I’absolu, elle a un sens parfaite-
ment clair.

Cette souplesse est une raison de croire a sa longue durée, et
comme, d’autre part, elle ne disparaitra que pour se fondre dans une
harmonie supérieure, nous pouvons travailler avec confiance en nous
appuyant sur elle, certains d’avance que notre travail ne sera pas per-
du.

[162]

Presque tout ce que je viens de dire s’applique au principe de Clau-
sius. Ce qui le distingue, c’est qu’il s’exprime par une inégalité. On
dira peut-étre qu’il en est de méme de toutes les lois physiques,
puisque leur précision est toujours limitée par des erreurs d’observa-
tion. Mais elles affichent du moins la prétention d’étre de premicres
approximations et on a I’espoir de les remplacer peu a peu par des lois
de plus en plus précises. Si, au contraire, le principe de Clausius se ré-
duit a une inégalité, ce n’est pas I’imperfection de nos moyens d’ob-
servation qui en est la cause, mais la nature méme de la question.
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CONCLUSIONS‘GENERALES
DE LA TROISIEME PARTIE

Les principes de la mécanique se présentent donc a nous sous deux
aspects différents. D une part, ce sont des vérités fondées sur I’expé-
rience et vérifiées d’une facon trés approchée en ce qui concerne des
systémes presque isolés. D’autre part, ce sont des postulats appli-
cables a I’ensemble de 'univers et regardés comme rigoureusement
vrais.

Si ces postulats possedent une généralité et une certitude qui fai-
saient défaut aux vérités expérimentales d’ou ils sont tirés, c’est qu’ils
se réduisent [163] en derni¢re analyse a une simple convention que
nous avons le droit de faire, parce que nous sommes certains d’avance
qu’aucune expérience ne viendra la contredire.

Cette convention n’est pourtant pas absolument arbitraire ; elle ne
sort pas de notre caprice ; nous 1’adoptons parce que certaines expé-
riences nous ont montré qu’elle serait commode.

On s’explique ainsi comment I’expérience a pu édifier les prin-
cipes de la mécanique, et pourquoi cependant elle ne pourra les ren-
Verser.

Comparons avec la géomeétrie. Les propositions fondamentales de
la géométrie, comme par exemple le postulatum d’Euclide, ne sont
non plus que des conventions, et il est tout aussi déraisonnable de
chercher si elles sont vraies ou fausses que de demander si le systeme
métrique est vrai ou faux.

Seulement ces conventions sont commodes, et cela, ce sont cer-
taines expériences qui nous 1’apprennent.

Au premier abord, I’analogie est compléte ; le role de 1I’expérience
semble le méme. On sera donc tenté de dire : Ou bien la mécanique
doit étre regardée comme une science expérimentale, et alors il doit en
étre de méme de la géométrie ; ou bien au contraire la géométrie est
une science déductive, et alors on peut en dire autant de la mécanique.
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Une pareille conclusion serait illégitime. Les expériences qui nous
ont conduits a adopter [164] comme plus commodes les conventions
fondamentales de la géométrie portent sur des objets qui n’ont rien de
commun avec ceux qu’étudie la géométrie ; elles portent sur les pro-
priétés des corps solides, sur la propagation rectiligne de la lumiere.
Ce sont des expériences de mécanique, des expériences d’optique ; on
ne peut a aucun titre les regarder comme des expériences de géomé-
trie. Et méme la principale raison pour laquelle notre géométrie nous
semble commode, c’est que les différentes parties de notre corps,
notre ceil, nos membres, jouissent précisément des propriétés des
corps solides. A ce compte, nos expériences fondamentales sont avant
tout des expériences de physiologie, qui portent, non sur I’espace qui
est I’objet que doit étudier le géometre, mais sur son corps, c’est-a-
dire sur I’instrument dont il doit se servir pour cette ¢tude.

Au contraire, les conventions fondamentales de la mécanique et les
expériences qui nous démontrent qu’elles sont commodes portent bien
sur les mémes objets ou sur des objets analogues. Les principes
conventionnels et généraux sont la généralisation naturelle et directe
des principes expérimentaux et particuliers.

Qu’on ne dise pas que je trace ainsi des frontiéres artificielles entre
les sciences ; que si je sépare par une barriére la géométrie proprement
dite de I’étude des corps solides, je pourrais tout aussi bien en élever
une entre la mécanique expérimentale et la mécanique convention-
nelle des [165] principes généraux. Qui ne voit en effet qu’en séparant
ces deux sciences je les mutile I’une et 1’autre, et que ce qui restera de
la mécanique conventionnelle quand elle sera isolée ne sera que bien
peu de chose, et ne pourra nullement étre comparé a ce superbe corps
de doctrine que I’on appelle géométrie ?

On comprend maintenant pourquoi I’enseignement de la méca-
nique doit rester expérimental.

C’est ainsi seulement qu’il pourra nous faire comprendre la genese
de la science, et cela est indispensable pour I’intelligence compléte de
la science elle-méme.

Dr’ailleurs, si on étudie la mécanique, ¢’est pour 1’appliquer ; et on
ne peut appliquer que si elle reste objective. Or, ainsi que nous
I’avons vu, ce que les principes gagnent en généralité et en certitude,
ils le perdent en objectivite. C’est donc surtout avec le coté objectif
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des principes qu’il convient de se familiariser de bonne heure, et on ne
peut le faire qu’en allant du particulier au général, au lieu de suivre la
marche inverse.

Les principes sont des conventions et des définitions déguisées. Ils
sont cependant tirés de lois expérimentales, ces lois ont été pour ainsi
dire érigées en principes auxquels notre esprit attribue une valeur ab-
solue.

Quelques philosophes ont trop généralisé ; ils ont cru que les prin-
cipes €taient toute la science et par conséquent que toute la science
¢tait conventionnelle.

[166]

Cette doctrine paradoxale, qu’on a appelée le nominalisme, ne sou-
tient pas 1’examen.

Comment une loi peut-elle devenir un principe ? Elle exprimait un
rapport entre deux termes réels A et B. Mais elle n’était pas rigoureu-
sement vraie, elle n’était qu’approchée. Nous introduisons arbitraire-
ment un terme intermédiaire C plus ou moins fictif et C est par défini-
tion ce qui a avec A exactement la relation exprimée par la loi.

Alors notre loi s’est décomposée en un principe absolu et rigou-
reux qui exprime le rapport de A a C et une loi expérimentale appro-
chée et révisable qui exprime le rapport de C a B. Il est clair que si
loin que 1’on pousse cette décomposition, il restera toujours des lois.

Nous allons entrer maintenant dans le domaine des lois proprement
dites.
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[167]

Quatriéme partie
LA NATURE

Retour a la table des matiéres
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[167]

La science et I’hypothese
QUATRIEME PARTIE

Chapitre IX

LES HYPOTHESES
EN PHYSIQUE

Retour a la table des matiéres

Role de I’expérience et de la généralisation. — L’expérience est la
source unique de la vérité : elle seule peut nous apprendre quelque
chose de nouveau ; elle seule peut nous donner la certitude. Voila deux
points que nul ne peut contester.

Mais alors si I’expérience est tout, quelle place restera-t-il pour la
physique mathématique ? Qu’est-ce que la physique expérimentale a a
faire d’un tel auxiliaire qui semble inutile et peut-étre méme dange-
reux ?

Et pourtant la physique mathématique existe ; elle a rendu des ser-
vices indéniables ; il y a 1a un fait qu’il est nécessaire d’expliquer.

C’est qu’il ne suffit pas d’observer, il faut se servir de ses observa-
tions, et pour cela il faut généraliser. C’est ce que 1’on a fait de tout
temps ; [168] seulement, comme le souvenir des erreurs passées a ren-
du I’homme de plus en plus circonspect, on a observé de plus en plus
et généralisé de moins en moins.

Chaque siecle se moquait du précédent, I’accusant d’avoir généra-
lis¢ trop vite et trop naivement. Descartes avait piti¢é des Ioniens ;
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Descartes a son tour nous fait sourire ; sans aucun doute nos fils riront
de nous quelque jour.

Mais alors ne pouvons-nous aller tout de suite jusqu’au bout ?
N’est-ce pas le moyen d’échapper a ces railleries que nous pré-
voyons ? Ne pouvons-nous nous contenter de 1’expérience toute nue ?

Non, cela est impossible ; ce serait méconnaitre complétement le
véritable caractére de la science. Le savant doit ordonner ; on fait la
science avec des faits comme une maison avec des pierres ; mais une
accumulation de faits n’est pas plus une science qu’un tas de pierres
n’est une maison.

Et avant tout le savant doit prévoir. Carlyle a écrit quelque part
quelque chose comme ceci : « Le fait seul importe ; Jean sans Terre a
passe par ici, voila ce qui est admirable, voila une réalité pour laquelle
je donnerais toutes les théories du monde ». Carlyle €tait un compa-
triote de Bacon ; mais Bacon n’aurait pas dit cela. C’est la le langage
de I’historien. Le physicien dirait plutot : « Jean sans Terre a passé par
ici ; cela m’est bien égal, puisqu’il n’y repassera plus ».

Nous savons tous qu’il y a de bonnes expériences et qu’il y en a de
mauvaises. Celles-ci s’accumuleront [169] en vain ; qu’on en ait fait
cent, qu’on en ait fait mille, un seul travail d’un vrai maitre, d’un Pas-
teur par exemple, suffira pour les faire tomber dans 1’oubli. Bacon au-
rait bien compris cela, c’est lui qui a inventé le mot experimentum
crucis. Mais Carlyle ne devait pas le comprendre. Un fait est un fait ;
un €colier a lu tel nombre sur son thermomeétre, il n’avait pris aucune
précaution ; n’importe, il 1’a lu, et s’il n’y a que le fait qui compte,
c’est 1a une réalité au méme titre que les pérégrinations du roi Jean
sans Terre. Pourquoi le fait que cet €colier a fait cette lecture est-il
sans intérét, tandis que le fait qu’un physicien habile aurait fait une
autre lecture serait au contraire trés important ? C’est que de la pre-
miere lecture nous ne pouvons rien conclure. Qu’est-ce donc qu’une
bonne expérience ? C’est celle qui nous fait connaitre autre chose
qu’un fait isolé ; c’est celle qui nous permet de prévoir, c’est-a-dire
celle qui nous permet de généraliser.

Car sans généralisation, la prévision est impossible. Les circons-
tances ou 1’on a opéré ne se reproduiront jamais toutes a la fois. Le
fait observé ne recommencera donc jamais ; la seule chose que I’on
puisse affirmer, c’est que dans des circonstances analogues, un fait
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analogue se produira. Pour prévoir il faut donc au moins invoquer
I’analogie, ¢’est-a-dire déja généraliser.

Si timide que I’on soit, il faut bien que 1’on interpole ; I’expérience
ne nous donne qu’un certain nombre de points isol€s, il faut les réunir
par [170] un trait continu ; c’est la une véritable généralisation. Mais
on fait plus, la courbe que I’on tracera passera entre les points obser-
vés et prés de ces points ; elle ne passera pas par ces points eux-
mémes. Ainsi on ne se borne pas a généraliser 1’expérience, on la cor-
rige ; et le physicien qui voudrait s’abstenir de ces corrections et se
contenter vraiment de I’expérience toute nue serait forcé d’énoncer
des lois bien extraordinaires.

Les faits tout nus ne sauraient donc nous suffire ; c’est pourquoi il
nous faut la science ordonnée ou plutdt organisée.

On dit souvent qu’il faut expérimenter sans idée précongue. Cela
n’est pas possible ; non seulement ce serait rendre toute expérience
stérile, mais on le voudrait qu’on ne le pourrait pas. Chacun porte en
soi sa conception du monde dont il ne peut se défaire si aisément. 11
faut bien, par exemple, que nous nous servions du langage, et notre
langage n’est pétri que d’idées précongues et ne peut I’étre d’autre
chose. Seulement ce sont des idées précongues inconscientes, mille
fois plus dangereuses que les autres.

Dirons-nous que si nous en faisons intervenir d’autres, dont nous
aurons pleine conscience, nous ne ferons qu’aggraver le mal ! je ne le
crois pas; j’estime plutdt qu’elles se serviront mutuellement de
contrepoids, j’allais dire d’antidote ; elles s’accorderont généralement
mal entre elles ; elles entreront en conflit les unes avec les autres et
par 1a elles nous forceront a envisager les choses sous [171] différents
aspects. C’est assez pour nous affranchir : on n’est plus esclave quand
on peut choisir son maitre.

Ainsi, grace a la généralisation, chaque fait observé nous en fait
prévoir un grand nombre ; seulement nous ne devons pas oublier que
le premier seul est certain, que tous les autres ne sont que probables.
Si solidement assise que puisse nous paraitre une prévision, nous ne
sommes jamais sirs absolument que 1’expérience ne la démentira pas,
si nous entreprenons de la vérifier. Mais la probabilité est souvent as-
sez grande pour que pratiquement nous puissions nous en contenter.
Mieux vaut prévoir sans certitude que de ne pas preévoir du tout.
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On ne doit donc jamais dédaigner de faire une vérification, quand
I’occasion s’en présente. Mais toute expérience est longue et difficile,
les travailleurs sont peu nombreux ; et le nombre des faits que nous
avons besoin de prévoir est immense ; aupres de cette masse, le
nombre des vérifications directes que nous pourrons faire ne sera ja-
mais qu’une quantité négligeable.

De ce peu que nous pouvons directement atteindre, il faut tirer le
meilleur parti ; il faut que chaque expérience nous permette le plus
grand nombre possible de prévisions et avec le plus haut degré de pro-
babilité qu’il se pourra. Le probléme est pour ainsi dire d’augmenter
le rendement de la machine scientifique.

Qu’on me permette de comparer la Science a [172] une biblio-
theque qui doit s’accroitre sans cesse ; le bibliothécaire ne dispose
pour ses achats que de crédits insuffisants ; il doit s’efforcer de ne pas
les gaspiller.

C’est la physique expérimentale qui est chargée des achats ; elle
seule peut donc enrichir la bibliotheque.

Quant a la physique mathématique, elle aura pour mission de dres-
ser le catalogue. Si ce catalogue est bien fait, la bibliothéque n’en sera
pas plus riche. Mais il pourra aider le lecteur a se servir de ces ri-
chesses.

Et méme en montrant au bibliothécaire les lacunes de ses collec-
tions, il lui permettra de faire de ses crédits un emploi judicieux ; ce
qui est d’autant plus important que ces crédits sont tout a fait insuffi-
sants.

Tel est donc le role de la physique mathématique ; elle doit guider
la généralisation de facon a augmenter ce que j’appelais tout a I’heure
le rendement de la science. Par quels moyens y parvient-elle, et com-
ment peut-elle le faire sans danger, c’est ce qu’il nous reste a exami-
ner.

L’unité de la nature. — Observons d’abord que toute généralisa-
tion suppose dans une certaine mesure la croyance a I'unité et a la
simplicité de la nature. Pour I’unité il ne peut pas y avoir de difficulté.
Si les diverses parties de I'univers n’étaient pas comme les organes
d’un méme corps, elles n’agiraient pas les unes sur les autres, elles
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[173] s’ignoreraient mutuellement ; et nous, en particulier, nous n’en
connaitrions qu’une seule. Nous n’avons donc pas a nous demander si
la nature est une, mais comment elle est une.

Pour le second point, cela ne va pas si aisément. Il n’est pas siir
que la nature soit simple. Pouvons-nous sans danger faire comme si
elle I’était ?

I1 fut un temps ou la simplicité de la loi de Mariotte était un argu-
ment invoqué en faveur de son exactitude ; ou Fresnel lui-méme,
apres avoir dit, dans une conversation avec Laplace, que la nature ne
se soucie pas des difficultés analytiques, se croyait obligé de donner
des explications pour ne pas trop heurter 1’opinion régnante.

Aujourd’hui les idées ont bien changg ; et cependant ceux qui ne
croient pas que les lois naturelles doivent €tre simples, sont encore
obligés souvent de faire comme s’ils le croyaient. Ils ne pourraient se
soustraire entierement a cette nécessité sans rendre impossible toute
généralisation et par conséquent toute science.

Il est clair qu’un fait quelconque peut se généraliser d’une infinité
de maniceres, et il s’agit de choisir ; le choix ne peut étre guidé que par
des considérations de simplicité. Prenons le cas le plus banal, celui de
I’interpolation. Nous faisons passer un trait continu, aussi régulier que
possible, entre les points donnés par 1’observation. Pourquoi évitons-
nous les points anguleux, les inflexions trop brusques ? Pourquoi ne
faisons-nous pas décrire a [174] notre courbe les zigzags les plus ca-
pricieux ? C’est parce que nous savons d’avance, ou que nous croyons
savoir que la loi a exprimer ne peut pas €tre si compliquée que cela.

On peut déduire la masse de Jupiter soit des mouvements de ses sa-
tellites, soit des perturbations des grosses planctes, soit de celles des
petites planetes. Si ’on prend la moyenne des déterminations obte-
nues par ces trois méthodes, on trouve trois nombres trés voisins mais
différents. On pourrait interpréter ce résultat en supposant que le coef-
ficient de la gravitation n’est pas le méme dans les trois cas ; les ob-
servations seraient certainement beaucoup mieux représentées. Pour-
quoi rejetons-nous cette interprétation ? Ce n’est pas qu’elle soit ab-
surde, c’est qu’elle est inutilement compliquée. On ne 1’acceptera que
le jour ou elle s’imposera, et elle ne s’impose pas encore.
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En résume, le plus souvent, toute loi est réputée simple jusqu’a
preuve du contraire.

Cette habitude est imposé€e aux physiciens par les raisons que je
viens d’expliquer ; mais comment la justifier en présence des décou-
vertes qui nous montrent chaque jour de nouveaux détails plus riches
et plus complexes ? Comment méme la concilier avec le sentiment de
I’unité de la nature car si tout dépend de tout, des rapports ou inter-
viennent tant d’objets divers ne peuvent plus étre simples.

Si nous étudions I’histoire de la science, nous voyons se produire
deux phénomeénes pour ainsi [175] dire inverses : tant6t ¢’est la sim-
plicité qui se cache sous des apparences complexes, tantdt c’est au
contraire la simplicité qui est apparente et qui dissimule des réalités
extrémement compliquées.

Quoi de plus compliqué que les mouvements troublés des planetes,
quoi de plus simple que la loi de Newton ? La, la nature, se jouant,
comme disait Fresnel, des difficultés analytiques, n’emploie que des
moyens simples et engendre, par leur combinaison, je ne sais quel
¢cheveau inextricable. C’est 1a la simplicité cachée, celle qu’il faut dé-
Couvrir.

Les exemples du contraire abondent. Dans la théorie cinétique des
gaz, on envisage des molécules animées de grandes vitesses, dont les
trajectoires, déformées par des chocs incessants, ont les formes les
plus capricieuses, et sillonnent I’espace dans tous les sens. Le résultat
observable est la loi simple de Mariotte ; chaque fait individuel était
compliqué ; la loi des grands nombres a rétabli la simplicité dans la
moyenne. Ici la simplicité n’est qu’apparente, et la grossiereté de nos
sens nous empéche seule d’apercevoir la complexité.

Bien des phénomenes ob¢issent a une loi de proportionnalité ; mais
pourquoi ? Parce que dans ces phénomeénes il y a quelque chose qui
est tres petit. La loi simple observée n’est alors qu’une traduction de
cette reégle analytique générale, d’apres laquelle 1’accroissement infi-
niment petit d’une fonction est proportionnel a 1’accroissement de la
variable. Comme en réalité nos accroissements [176] ne sont pas infi-
niment petits, mais trés petits, la loi de proportionnalité n’est qu’ap-
prochée et la simplicité n’est qu’apparente. Ce que je viens de dire
s’applique a la reégle de la superposition des petits mouvements, dont
I’emploi est si fécond et qui est le fondement de 1’optique.
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Et la loi de Newton elle-méme ? Sa simplicité, si longtemps ca-
chée, n’est peut-€tre qu’apparente. Qui sait si elle n’est pas due a
quelque mécanisme compliqué, au choc de quelque matiere subtile
animée de mouvements irréguliers, et si elle n’est devenue simple que
par le jeu des moyennes et des grands nombres ? En tout cas il est dif-
ficile de ne pas supposer que la loi véritable contient des termes com-
plémentaires, qui deviendraient sensibles aux petites distances. Si en
astronomie, ils sont négligeables devant celui de Newton et si la loi
retrouve ainsi sa simplicité, ce serait uniquement a cause de I’énormi-
té des distances célestes.

Sans doute, si nos moyens d’investigation devenaient de plus en
plus pénétrants, nous découvririons le simple sous le complexe, puis
le complexe sous le simple, puis de nouveau le simple sous le com-
plexe, et ainsi de suite, sans que nous puissions prévoir quel sera le
dernier terme.

Il faut bien s’arréter quelque part, et pour que la science soit pos-
sible, il faut s’arréter quand on a trouvé la simplicité. C’est 1a le seul
terrain sur lequel nous pourrons élever 1’édifice de nos généralisa-
tions. Mais, cette simplicité n’étant qu’apparente, [177] ce terrain se-
ra-t-1l assez solide ? C’est ce qu’il convient de rechercher.

Pour cela, voyons quel role joue dans nos généralisations la
croyance a la simplicité. Nous avons vérifi€¢ une loi simple dans un as-
sez grand nombre de cas particuliers ; nous nous refusons a admettre
que cette rencontre, si souvent répétée, soit un simple effet du hasard
et nous en concluons que la loi doit étre vraie dans le cas général.

Képler remarque que les positions d’une plancte observées par Ty-
cho sont toutes sur une méme ellipse. Il n’a pas un seul instant la pen-
sée que, par un jeu singulier du hasard, Tycho n’a jamais regardé le
ciel qu’au moment ou la trajectoire véritable de la planéte venait cou-
per cette ellipse.

Qu’importe alors que la simplicité soit réelle, ou qu’elle recouvre
une vérit¢é complexe ? Qu’elle soit due a I’influence des grands
nombres, qui nivelle les différences individuelles, qu’elle soit due a la
grandeur ou a la petitesse de certaines quantités qui permet de négli-
ger certains termes, dans tous les cas, elle n’est pas due au hasard.
Cette simplicité, réelle ou apparente, a toujours une cause. Nous pour-
rons donc toujours faire le méme raisonnement, et si une loi simple a
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¢té observée dans plusieurs cas particuliers, nous pourrons légitime-
ment supposer qu’elle sera encore vraie dans les cas analogues. Nous
y refuser serait attribuer au hasard un rdole inadmissible.

Cependant il y a une différence. Si la simplicité était réelle et pro-
fonde, elle résisterait a la précision [178] croissante de nos moyens de
mesure ; si donc nous croyons la nature profondément simple, nous
devrions conclure d’une simplicité approchée a une simplicité rigou-
reuse. C’est ce qu’on faisait autrefois ; ¢’est ce que nous n’avons plus
le droit de faire.

La simplicité des lois de Képler, par exemple, n’est qu’apparente.
Cela n’empéche pas qu’elles s’appliqueront, a fort peu pres, a tous les
systémes analogues au systéme solaire, mais cela empéche qu’elles
soient rigoureusement exactes.

Role de I’hypothese. — Toute généralisation est une hypothese ;
I’hypothese a donc un rdle nécessaire que personne n’a jamais contes-
té. Seulement elle doit toujours étre, le plus tot possible et le plus sou-
vent possible, soumise a la vérification. Il va sans dire que, si elle ne
supporte pas cette épreuve, on doit I’abandonner sans arriére-pensée.
C’est bien ce qu’on fait en général, mais quelquefois avec une certaine
mauvaise humeur.

Eh bien, cette mauvaise humeur méme n’est pas justifiée ; le physi-
cien qui vient de renoncer a une de ses hypotheses devrait étre, au
contraire, plein de joie, car il vient de trouver une occasion inespérée
de découverte. Son hypothese, j’imagine, n’avait pas ¢té adoptée a la
légere ; elle tenait compte de tous les facteurs connus qui semblaient
pouvoir intervenir dans le phénomene. Si la vérification ne se fait pas
c’est qu’il y a quelque [179] chose d’inattendu, d’extraordinaire ; c’est
qu’on va trouver de I’inconnu et du nouveau.

L’hypothese ainsi renversée a-t-elle donc été stérile ? Loin de 1a,
ou peut dire qu’elle a rendu plus de services qu’une hypothése vraie ;
non seulement elle a été 1’occasion de 1’expérience décisive, mais on
aurait fait cette expérience par hasard, sans avoir fait ’hypothese,
qu’on n’en aurait rien tiré ; on n’y aurait rien vu d’extraordinaire ; on
n’aurait catalogué qu’un fait de plus sans en déduire la moindre
conseéquence.
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Maintenant a quelle condition 1’usage de I’hypothese est-il sans
danger ?

Le ferme propos de se soumettre a I’expérience ne suffit pas ; il y a
encore des hypothéses dangereuses ; ce sont d’abord, ce sont surtout
celles qui sont tacites et inconscientes. Puisque nous les faisons sans
le savoir, nous sommes impuissants a les abandonner. C’est donc la
encore un service que peut nous rendre la physique mathématique. Par
la précision qui lui est propre, elle nous oblige a formuler toutes les
hypothéses que nous ferions sans elle, mais sans nous en douter.

Remarquons, d’autre part, qu’il importe de ne pas multiplier les
hypothéses outre mesure et de ne les faire que I’une apres 1’autre. Si
nous construisons une théorie fondée sur des hypothéses multiples, et,
si ’expérience la condamne, quelle est parmi nos prémisses celle qu’il
est nécessaire de changer ? Il sera impossible de le savoir. Et inverse-
ment, si I’expérience réussit, croira-t-on avoir [180] vérifié toutes ces
hypotheses a la fois ? Croira-t-on avec une seule équation avoir déter-
min¢ plusieurs inconnues ?

Il faut également avoir soin de distinguer entre les différentes
sortes d’hypotheses. Il y a d’abord celles qui sont toutes naturelles et
auxquelles on ne peut guere se soustraire. Il est difficile de ne pas sup-
poser que I’influence des corps tres €loignés est tout a fait négligeable,
que les petits mouvements ob¢issent a une loi linéaire, que 1’effet est
une fonction continue de sa cause. J’en dirai autant des conditions im-
posées par la symétrie. Toutes ces hypothéses forment pour ainsi dire
le fonds commun de toutes les théories de la physique mathématique.
Ce sont les dernieres que I’on doit abandonner.

Il y a une seconde catégorie d’hypotheses que je qualifierai d’indif-
férentes. Dans la plupart des questions, I’analyste suppose, au début
de son calcul, soit que la matiere est continue, soit, inversement,
qu’elle est formée d’atomes. Il aurait fait le contraire que ses résultats
n’en auraient pas €té changés ; il aurait eu plus de peine a les obtenir,
voila tout. Si alors I’expérience confirme ses conclusions, pensera-t-il
avoir démontré, par exemple, I’existence réelle des atomes ?

Dans les théories optiques s’introduisent deux vecteurs que 1’on re-
garde, ’'un comme une vitesse, ’antre comme un tourbillon. C’est 1a
encore une hypothése indifférente, puisqu’on serait arrivé aux mémes
conclusions en faisant précisement le [181] contraire ; le succes de
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I’expérience ne peut donc prouver que le premier vecteur est bien une
vitesse ; il ne prouve qu’une chose, c’est que c’est un vecteur ; c’est la
la seule hypothese qu’on ait réellement introduite dans les prémisses.
Pour lui donner cette apparence concrete qu’exige la faiblesse de notre
esprit, il a bien fallu le considérer, soit comme une vitesse, soit
comme un tourbillon ; de méme qu’il a fallu le représenter par une
lettre, soit par x, soit par y ; mais le résultat, quel qu’il soit, ne prouve-
ra pas que I’on a eu raison ou tort de le regarder comme une vitesse ;
pas plus qu’il ne prouvera que 1’on a eu raison ou tort de I’appeler x et
non pas ).

Ces hypotheses indifférentes ne sont jamais dangereuses, pourvu
qu’on n’en méconnaisse pas le caractere. Elles peuvent étre utiles, soit
comme artifices de calcul, soit pour soutenir notre entendement par
des images concrétes, pour fixer les idées, comme on dit. [l n’y a donc
pas lieu de les proscrire.

Les hypotheses de la troisieme catégorie sont les véritables généra-
lisations. Ce sont elles que 1’expérience doit confirmer ou infirmer.
Vérifiées ou condamnées, elles pourront étre fécondes. Mais, pour les
raisons que j’ai exposées, elles ne le seront que si on ne les multiplie
pas.

Origine de la physique mathématique. — Pénétrons plus avant et
¢tudions de plus pres les conditions qui ont permis le développement
[182] de la physique mathématique. Nous reconnaissons du premier
coup que les efforts des savants ont toujours tendu a résoudre le phé-
nomene complexe donné directement par I’expérience en un nombre
trés grand de phénomenes ¢lémentaires.

Et cela de trois manicres différentes : d’abord dans le temps. Au
lieu d’embrasser dans son ensemble le développement progressif d’un
phénomene, on cherche simplement a relier chaque instant a 1’instant
immédiatement antérieur ; on admet que 1’état actuel du monde ne dé-
pend que du passé le plus proche, sans étre directement influencé pour
ainsi dire par le souvenir d’un passé lointain. Grace a ce postulat, au
lieu d’étudier directement toute la succession des phénomeénes, on
peut se borner a en écrire « I’équation différentielle » ; aux lois de Ké-
pler, on substitue celle de Newton.
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Ensuite, on cherche a décomposer le phénomene dans I’espace. Ce
que I’expérience nous donne, ¢’est un ensemble confus de faits se pro-
duisant sur un théatre d’une certaine étendue ; 1l faut tacher de discer-
ner le phénomene élémentaire qui sera, au contraire, localisé dans une
région tres petite de 1’espace.

Quelques exemples feront peut-étre mieux comprendre ma pensée.
Si ’on voulait étudier dans toute sa complexité la distribution de la
température dans un solide qui se refroidit, on n’y pourrait jamais par-
venir. Tout devient simple si I’on [183] réfléchit qu’un point du solide
ne peut directement céder de chaleur a un point éloigné ; il n’en céde-
ra immédiatement qu’aux points les plus voisins, et c’est de proche en
proche que le flux de chaleur pourra atteindre d’autres portions du so-
lide. Le phénomene élémentaire, c’est I’échange de chaleur entre deux
points contigus ; il est strictement localisé, et il est relativement
simple, si I’on admet, comme il est naturel, qu’il n’est pas influencé
par la température des molécules dont la distance est sensible.

Je ploie une verge ; elle va prendre une forme trés compliquée dont
I’étude directe serait impossible ; mais je pourrai 1I’aborder cependant,
si j’observe que sa flexion n’est que la résultante de la déformation
des ¢éléments tres petits de la verge, et que la déformation de chacun
de ces ¢léments ne dépend que des forces qui lui sont directement ap-
pliquées et nullement de celles qui peuvent agir sur les autres élé-
ments.

Dans tous ces exemples, que je pourrais multiplier sans peine, on
admet qu’il n’y a pas d’action a distance ou du moins a grande dis-
tance. C’est 1a une hypothese ; elle n’est pas toujours vraie, la loi de la
gravitation nous le prouve ; il faut donc la soumettre a la vérification ;
si elle est confirmée, méme approximativement, elle est précieuse, car
elle va nous permettre de faire de la physique mathématique au moins
par approximations successives.

[184]

Si elle ne résiste pas a 1’épreuve, il faut chercher autre chose d’ana-
logue, car il y a encore d’autres moyens d’arriver au phénomene €1¢-
mentaire. Si plusieurs corps agissent simultanément, il peut arriver
que leurs actions soient indépendantes et s’ajoutent simplement les
unes aux autres, soit a la facon des vecteurs, soit a la fagon des quanti-
tés scalaires. Le phénomene élémentaire est alors 1’action d’un corps
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1solé. Ou bien encore on a affaire a de petits mouvements, ou plus gé-
néralement a de petites variations, qui obéissent a la loi bien connue
de la superposition. Le mouvement observé sera alors décomposé en
mouvements simples, par exemple le son en ses harmoniques, la lu-
miere blanche en ses composantes monochromatiques.

Quand on a discerné de quel co6té il convient de chercher le phéno-
mene ¢lémentaire, par quels moyens peut-on I’atteindre ?

D’abord, il arrivera souvent que, pour le deviner, ou plutot pour en
deviner ce qui nous est utile, il ne sera pas nécessaire d’en pénétrer le
mécanisme ; la loi des grands nombres suffira. Reprenons 1’exemple
de la propagation de la chaleur; chaque molécule rayonne vers
chaque molécule voisine ; suivant quelle loi, nous n’avons pas besoin
de le savoir ; si nous supposions quelque chose a cet égard, ce serait
une hypothese indifférente et par conséquent inutile et invérifiable. Et,
en effet, par I’action des moyennes et grace a la symétrie du milieu,
toutes les différences se nivellent et, quelle [185] que soit I’hypothese
faite, le résultat est toujours le méme.

La méme circonstance se présente dans la théorie de 1’¢lasticité,
dans celle de la capillarité ; les molécules voisines s’attirent et se re-
poussent ; nous n’avons pas besoin de savoir d’apres quelle loi ; il
nous suffit que cette attraction ne soit sensible qu’aux petites dis-
tances, que les molécules soient trés nombreuses, que le milieu soit
symétrique et nous n’aurons plus qu’a laisser agir la loi des grands
nombres.

Ici encore la simplicité du phénomene €lémentaire se cachait sous
la complication du phénomene résultant observable ; mais, a son tour,
cette simplicité n’était qu’apparente et dissimulait un mécanisme tres
complexe.

Le meilleur moyen d’arriver au phénomene élémentaire serait €vi-
demment I’expérience. Il faudrait, par des artifices expérimentaux,
dissocier le faisceau complexe que la nature offre a nos recherches et
en étudier avec soin les éléments aussi purifiés que possible ; par
exemple, on décomposera la lumiére blanche naturelle en lumiéres
monochromatiques a I’aide du prisme et en lumiéres polarisées a
I’aide du polariseur.
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Malheureusement, cela n’est ni toujours possible, ni toujours suffi-
sant et il faut quelquefois que ’esprit devance 1’expérience. Je n’en ci-
terai qu’un exemple qui m’a toujours vivement frappé :

Si je décompose la lumiére blanche, je pourrai [186] isoler une pe-
tite portion du spectre, mais, si petite qu’elle soit, elle conservera une
certaine largeur. De méme, les lumicres naturelles dites monochroma-
tigues nous donnent une raie trés fine, mais qui n’est pas cependant
infiniment fine. On pourrait supposer qu’en étudiant expérimentale-
ment les propriétés de ces lumicres naturelles, en opérant avec des
raies spectrales de plus en plus fines, et en passant enfin a la limite,
pour ainsi dire, on arrivera a connaitre les propriétés d’une lumiére ri-
goureusement monochromatique.

Cela ne serait pas exact. Je suppose que deux rayons émanent
d’une méme source, qu’on les polarise d’abord dans deux plans rec-
tangulaires, qu’on les ramene ensuite au méme plan de polarisation et
qu’on cherche a les faire interférer. Si la lumiere était rigoureusement
monochromatique, ils interféreraient ; mais, avec nos lumicres a peu
prés monochromatiques, il n’y aura pas d’interférence, et cela si
étroite que soit la raie ; il faudrait, pour qu’il en fit autrement, qu’elle
fit plusieurs millions de fois plus étroite que les plus fines raies
connues.

Ici donc, le passage a la limite nous aurait trompés ; il a fallu que
I’esprit devangat 1’expérience et, s’il 1’a fait avec succes, c’est qu’il
s’est laissé guider par I’instinct de la simplicité.

La connaissance du fait €lémentaire nous permet de mettre le pro-
bléme en €quation ; il ne reste plus qu’a en déduire par combinaison le
fait complexe observable et vérifiable. C’est ce qu’on [187] appelle
Iintégration ; ¢’est 1a I’affaire du mathématicien.

On peut se demander pourquoi, dans les sciences physiques, la gé-
néralisation prend volontiers la forme mathématique. La raison est
maintenant facile a voir ; ce n’est pas seulement parce que I’on a a ex-
primer des lois numériques ; c’est parce que le phénoméne observable
est dG a la superposition d’un grand nombre de phénomenes ¢lémen-
taires tous semblables entre eux ; ainsi s’introduisent tout naturelle-
ment les équations différentielles.
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Il ne suffit pas que chaque phénomene élémentaire obéisse a des
lois simples, il faut que tous ceux que I’on a a combiner obéissent a la
méme loi. C’est alors seulement que 1’intervention des mathématiques
peut étre utile ; les mathématiques nous apprennent, en effet, a combi-
ner le semblable au semblable. Leur but est de deviner le résultat
d’une combinaison, sans avoir besoin de refaire cette combinaison
piece a picce. Si I’on a a répéter plusieurs fois une méme opération,
elles nous permettent d’éviter cette répétition en nous en faisant
connaitre d’avance le résultat par une sorte d’induction. Je 1’ai expli-
qué plus haut, dans le chapitre sur le raisonnement mathématique.

Mais, pour cela, il faut que toutes ces opérations soient semblables
entre elles ; dans le cas contraire, il faudrait évidemment se résigner a
les faire effectivement I’une apres ’autre et les mathématiques de-
viendraient inutiles.

C’est donc grace a I’homogénéité approcheée de [188] la matiere
¢tudi€e par les physiciens que la physique mathématique a pu naitre.

Dans les sciences naturelles, on ne retrouve plus ces conditions :
homogénéité, indépendance relative des parties éloignées, simplicité
du fait élémentaire, et c’est pour cela que les naturalistes sont obligés
de recourir a d’autres modes de généralisation.
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[189]

La science et I’hypothese
QUATRIEME PARTIE

Chapitre X

LES THEORIES DE
LA PHYSIQUE MODERNE

Retour a la table des matiéres

Signification des théories physiques. — Les gens du monde sont
frappés de voir combien les théories scientifiques sont éphémeres.
Apres quelques années de prospérité, ils les voient successivement
abandonnges ; ils voient les ruines s’accumuler sur les ruines ; ils pre-
voient que les théories aujourd’hui a la mode devront succomber a
leur tour a bref délai et ils en concluent qu’elles sont absolument
vaines. C’est ce qu’ils appellent la faillite de la science.

Leur scepticisme est superficiel ; ils ne se rendent nul compte du
but et du role des théories scientifiques, sans cela ils comprendraient
que les ruines peuvent étre encore bonnes a quelque chose.

Nulle théorie ne semblait plus solide que celle de Fresnel qui attri-
buait la lumiére aux mouvements de 1’éther. Cependant, on lui préfere
maintenant celle de Maxwell. Cela veut-il dire que 1’ceuvre de Fresnel
a été vaine ? Non, car le but de [190] Fresnel n’était pas de savoir s’il
y a réellement un éther, s’il est ou non formé d’atomes, si ces atomes
se meuvent réellement dans tel ou tel sens ; ¢’était de prévoir les phé-
nomenes optiques.
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Or, cela, la theéorie de Fresnel le permet toujours, aujourd’hui aussi
bien qu’avant Maxwell. Les équations différentielles sont toujours
vraies ; on peut toujours les intégrer par les mémes procedés et les ré-
sultats de cette intégration conservent toujours toute leur valeur.

Et qu’on ne dise pas que nous réduisons ainsi les théories phy-
siques au role de simples recettes pratiques ; ces équations expriment
des rapports et, si les équations restent vraies, c’est que ces rapports
conservent leur réalité. Elles nous apprennent, aprés comme avant,
qu’il y a tel rapports entre quelque chose et quelque autre chose ;
seulement, ce quelque chose nous I’appelions autrefois mouvement,
nous 1’appelons maintenant courant électrique. Mais ces appellations
n’étaient que des images substituées aux objets réels que la nature
nous cachera éternellement. Les rapports véritables entre ces objets
réels sont la seule réalit€¢ que nous puissions atteindre, et la seule
condition, c’est qu’il y ait les mémes rapports entre ces objets qu’entre
les images que nous sommes forcés de mettre a leur place. Si ces rap-
ports nous sont connus, qu’importe si nous jugeons commode de rem-
placer une image par une autre.

Que tel phénomene périodique (une oscillation é€lectrique, par
exemple) soit réellement di a la [191] vibration de tel atome qui, se
comportant comme un pendule, se déplace véritablement dans tel ou
tel sens, voila ce qui n’est ni certain ni intéressant. Mais qu’il y ait
entre 1’oscillation électrique, le mouvement du pendule et tous les
phénomeénes périodiques une parenté intime qui correspond a une réa-
lité profonde ; que cette parenté, cette similitude, ou plutdt ce parallé-
lisme se poursuive dans le détail ; qu’elle soit une conséquence de
principes plus généraux, celui de I’énergie et celui de la moindre ac-
tion ; voila ce que nous pouvons affirmer ; voila la vérité qui restera

toujours la méme sous tous les costumes dont nous pourrons juger
utile de I’affubler.

On a proposé¢ de nombreuses théories de la dispersion ; les pre-
micres étaient imparfaites et ne contenaient qu’une faible part de véri-
té. Ensuite est venue celle de Helmholtz ; puis on I’a modifiée de di-
verses manicres et son auteur lui-méme en a imaginé une autre fondée
sur les principes de Maxwell. Mais, chose remarquable, tous les sa-
vants qui sont venus apres Helmholtz sont arrivés aux mémes équa-
tions, en partant de points de départ en apparence tres €loignés. J ose-
rai dire que ces théories sont toutes vraies a la fois, non seulement
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parce qu’elles nous font prévoir les mémes phénomenes, mais parce
qu’elles mettent en évidence un rapport vrai, celui de I’absorption et
de la dispersion anormale. Dans les prémisses de ces théories, ce qu’il
y a de vrai, c’est ce qui est commun a tous les auteurs ; c’est I’affirma-
tion de tel ou tel [192] rapport entre certaines choses que les uns ap-
pellent d’un nom et les autres d’un autre.

La théorie cinétique des gaz a donné lieu a bien des objections,
auxquelles on pourrait difficilement répondre si I’on avait la préten-
tion d’y voir la vérité absolue. Mais toutes ces objections n’empéche-
ront pas qu’elle a été utile et qu’elle 1’a été en particulier en nous révé-
lant un rapport vrai et sans elle profondément caché, celui de la pres-
sion gazeuse et de la pression osmotique. En ce sens, on peut donc
dire qu’elle est vraie.

Quand un physicien constate une contradiction entre deux théories
qui lui sont également cheres, il dit quelquefois : Ne nous inquiétons
pas de cela mais tenons fermement les deux bouts de la chaine bien
que les anneaux intermédiaires nous soient cachés. Cet argument de
théologien embarrassé serait ridicule si I’on devait attribuer aux théo-
ries physiques le sens que leur donnent les gens du monde. En cas de
contradiction, I'une d’elles au moins devrait alors étre regardée
comme fausse. Il n’en est plus de méme si I’on y cherche seulement
ce qu’on y doit chercher. Il peut se faire qu’elles expriment I'une et
I’autre des rapports vrais et qu’il n’y ait de contradiction que dans les
images dont nous avons habill¢ la réalité.

A ceux qui trouvent que nous restreignons trop le domaine acces-
sible au savant, je répondrai : Ces questions, que nous vous interdi-
sons et que vous regrettez, ne sont pas seulement insolubles, elles sont
illusoires et dépourvues de sens.

[193]

Tel philosophe prétend que toute la physique s’explique par les
chocs mutuels des atomes. S’il veut dire simplement qu’il y a entre les
phénomenes physiques les mémes rapports qu’entre les chocs mutuels
d’un grand nombre de billes, rien de mieux, cela est vérifiable, cela
est peut-étre vrai. Mais il veut dire quelque chose de plus ; et nous
croyons le comprendre parce que nous croyons savoir ce que c’est que
le choc en soi ; pourquoi ? Tout simplement parce que nous avons vu
souvent des parties de billard. Entendrons-nous que Dieu, en contem-
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plant son ceuvre, éprouve les mémes sensations que nous en présence
d’un match de billard ? Si nous ne voulons pas donner a son assertion
ce sens bizarre, si nous ne voulons pas non plus du sens restreint que
j’expliquais tout a I’heure et qui est le bon, elle n’en a plus aucun.

Les hypotheses de ce genre n’ont donc qu’un sens métaphorique.
Le savant ne doit pas plus se les interdire, que le poéte ne s’interdit les
métaphores ; mais il doit savoir ce qu’elles valent. Elles peuvent étre
utiles pour donner une satisfaction a I’esprit, et elles ne seront pas nui-
sibles pourvu qu’elles ne soient que des hypotheses indifférentes.

Ces considérations nous expliquent pourquoi certaines théories,
que I’on croyait abandonnées et définitivement condamnées par 1’ex-
périence, renaissent tout a coup de leurs cendres et recommencent une
vie nouvelle. C’est qu’elles exprimaient des rapports vrais ; et qu’elles
n’avaient pas cess¢ de le faire quand, pour une raison ou pour [194]
une autre, nous avions cru devoir énoncer les mémes rapports dans un
autre langage. Elles avaient ainsi conservé une sorte de vie latente.

Il y a quinze ans a peine, y avait-il rien de plus ridicule, de plus
naivement vieux jeu que les fluides de Coulomb ? Et pourtant les voi-
la qui reparaissent sous le nom d’électrons. En quoi ces molécules
¢lectrisées d’une facon permanente différent-elles des molécules élec-
triques de Coulomb ? Il est vrai que, dans les électrons, 1’¢lectricité est
supportée par un peu de matic¢re, mais si peu ; en d’autres termes, elles
ont une masse (et encore voila qu’aujourd’hui on la leur conteste) ;
mais Coulomb ne refusait pas la masse a ses fluides, ou, s’il le faisait,
ce n’était qu’a regret. Il serait téméraire d’affirmer que la croyance
aux ¢lectrons ne subira plus d’éclipse ; il n’en était pas moins curieux
de constater cette renaissance inattendue.

Mais I’exemple le plus frappant est le principe de Carnot. Carnot
I’a établi en partant d’hypotheses fausses ; quand on s’apercut que la
chaleur n’est pas indestructible, mais peut étre transformée en travail,
on abandonna complétement ses idées ; puis Clausius y revint et les fit
définitivement triompher. La théorie de Carnot, sous sa forme primi-
tive, exprimait, a coté de rapports véritables, d’autres rapports in-
exacts, débris des vieilles idées ; mais la présence de ces derniers n’al-
térait pas la réalité des autres. Clausius n’a eu qu’a les écarter comme
on émonde des branches mortes.
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Le résultat a été la seconde loi fondamentale de la thermodyna-
mique. C’étaient toujours les mémes [195] rapports ; quoique ces rap-
ports n’eussent plus lieu, au moins on apparence, entre les mémes ob-
jets. C’en était assez pour que le principe conservat sa valeur. Et
méme les raisonnements de Carnot n’ont pas péri pour cela ; ils s’ap-
pliquaient a une matiere entachée d’erreur ; mais leur forme (c’est-a-
dire I’essentiel) demeurait correcte.

Ce que je viens de dire éclaire en méme temps le role des principes
généraux tels que le principe de moindre action, ou celui de la conser-
vation de I’énergie.

Ces principes ont une trés haute valeur ; on les a obtenus en cher-
chant ce qu’il y avait de commun dans 1’énoncé de nombreuses lois
physiques ; ils représentent donc comme la quintessence d’innom-
brables observations.

Toutefois, de leur généralit¢ méme résulte une conséquence sur la-
quelle j’ai appelé D’attention dans le chapitre VIII, c’est qu’ils ne
peuvent plus ne pas étre vérifiés. Comme nous ne pouvons pas donner
de I’énergie une définition générale, le principe de la conservation de
I’énergie signifie simplement qu’il y a quelque chose qui demeure
constant. Eh bien, quelles que soient les notions nouvelles que les ex-
périences futures nous donneront sur le monde, nous sommes sirs
d’avance qu’il y aura quelque chose qui demeurera constant et que
nous pourrons appeler énergie.

Est-ce a dire que le principe n’a aucun sens et s’évanouit en une
tautologie ? Nullement, il signifie que les différentes choses aux-
quelles nous donnons [196] le nom d’énergie sont liées par une paren-
té véritable ; il affirme entre elles un rapport réel. Mais alors si ce
principe a un sens, il peut étre faux ; il peut se faire qu’on n’ait pas le
droit d’en étendre indéfiniment les applications et cependant il est as-
suré d’avance d’étre vérifié dans I’acception stricte du mot ; comment
donc serons-nous avertis quand il aura atteint toute 1’extension qu’on
peut l1égitimement lui donner ? C’est tout simplement quand il cessera
de nous étre utile, c’est-a-dire de nous faire prévoir sans nous tromper
des phénomenes nouveaux. Nous serons siirs en pareil cas que le rap-
port affirmé n’est plus réel ; car sans cela il serait fécond ; 1’expé-
rience, sans contredire directement une nouvelle extension du prin-
cipe, ’aura cependant condamnée.
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La physique et le mécanisme. — La plupart des théoriciens ont
une prédilection constante pour les explications empruntées a la méca-
nique ou a la dynamique. Les uns seraient satisfaits s’ils pouvaient
rendre compte de tous les phénomenes par les mouvements de molé-
cules s’attirant mutuellement suivant certaines lois. Les autres sont
plus exigeants, ils voudraient supprimer les attractions a distance ;
leurs molécules suivraient des trajectoires rectilignes dont elles ne
pourraient étre déviées que par des chocs. D’autres encore, comme
Hertz, suppriment aussi les forces, mais supposent leurs molécules
soumises a des liaisons géométriques analogues, par exemple, a celles
de nos [197] systémes articulés ; ils veulent ainsi réduire la dyna-
mique a une sorte de cinématique.

Tous, en un mot, veulent plier la nature a une certaine forme en de-
hors de laquelle leur esprit ne saurait €tre satisfait. La nature sera-t-
elle assez flexible pour cela ?

Nous examinerons la question au chapitre XII a propos de la théo-
rie de Maxwell. Toutes les fois que les principes de I’énergie et de la
moindre action sont satisfaits, nous verrons non seulement qu’il y a
toujours une explication mécanique possible, mais qu’il y en a tou-
jours une infinité. Grace a un théoréme bien connu de M. Konigs sur
les systémes articulés, on pourrait montrer qu’on peut d’une infinité
de manieres, tout expliquer par des liaisons a la maniére de Hertz, ou
encore par des forces centrales. On démontrerait sans doute aussi faci-
lement que tout peut toujours s’expliquer avec de simples chocs.

Pour cela, il faut, bien entendu, ne pas se contenter de la matiere
vulgaire, de celle qui tombe sous nos sens et dont nous observons di-
rectement les mouvements. Ou bien on supposera que cette matiere
vulgaire est formée d’atomes dont les mouvements intestins nous
¢chappent, le déplacement d’ensemble restant seul accessible a nos
sens. Ou bien on imaginera quelqu’un de ces fluides subtils qui, sous
le nom d’éther ou sous d’autres noms, ont joué¢ de tout temps un si
grand rdle dans les théories physiques.

Souvent on va plus loin et I’on regarde 1’éther [198] comme la
seule matiére primitive ou méme comme la seule matiére véritable.
Les plus modérés considerent la matiere vulgaire comme de 1’éther
condense ce qui n’a rien de choquant ; mais d’autres en réduisent plus
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encore I’importance et n’y voient plus que le lieu géométrique des sin-
gularités de I’éther. Par exemple, pour Lord Kelvin, ce que nous appe-
lons matiere n’est que le lieu des points ou I’éther est animé de mou-
vements tourbillonnaires ; pour Riemann, c¢’était le lieu des points ou
I’éther est constamment détruit ; pour d’autres auteurs plus récents,
Wiechert ou Larmor, ¢’est le lieu des points ou 1’éther subit une sorte
de torsion d’une nature toute particuliére. Si I’on veut se placer a un
de ces points de vue, je me demande de quel droit on étendra a 1’éther,
sous prétexte que c’est de la vraie matiére, les propriétés mécaniques
observées sur la matiére vulgaire, qui n’est que de la fausse matiére.

Les anciens fluides, calorique, électricité, etc., ont été abandonnés
quand on s’est apercu que la chaleur n’est pas indestructible. Mais ils
I’ont €té aussi pour une autre raison. En les matérialisant, on accen-
tuait pour ainsi dire leur individualité, on creusait entre eux une sorte
d’abime. Il a bien fallu le combler quand on a eu un sentiment plus vif
de I’unité de la nature, et qu’on a apergu les relations intimes qui en
relient toutes les parties. Non seulement les anciens physiciens, en
multipliant les fluides, créaient des €tres sans nécessité, mais ils rom-
paient des liens véritables.

[199]

Il ne suffit pas qu’une théorie n’affirme pas des rapports faux, il
faut qu’elle ne dissimule pas des rapports vrais.

Et notre éther, existe-t-il réellement ?

On sait d’ou nous vient la croyance a 1’éther. Si la lumiére nous ar-
rive d’une étoile ¢loignée, pendant plusieurs années, elle n’est plus sur
I’¢toile et elle n’est pas encore sur la terre, il faut bien qu’alors elle
soit quelque part et soutenue, pour ainsi dire, par quelque support ma-
tériel.

On peut exprimer la méme idée sous une forme plus mathématique
et plus abstraite. Ce que nous constatons ce sont les changements su-
bis par les molécules matérielles ; nous voyons, par exemple, que
notre plaque photographique éprouve les conséquences des phéno-
menes dont la masse incandescente de 1’¢toile a été le théatre plu-
sieurs années auparavant. Or, dans la mécanique ordinaire, 1’état du
systéme ¢étudié ne dépend que de son état a un instant immédiatement
antérieur ; le systéme satisfait donc a des équations différentielles. Au
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contraire, si nous ne croyions pas a I’¢ther, 1’état de ’univers matériel
dépendrait non seulement de 1’é¢tat immédiatement antérieur, mais
d’¢états beaucoup plus anciens ; le systeme satisferait a des équations
aux différences finies. C’est pour échapper a cette dérogation aux lois
générales de la mécanique que nous avons inventé 1’éther.

Cela ne nous obligerait encore qu’a remplir, avec I’éther le vide in-
terplanétaire, mais non de [200] le faire pénétrer au sein des milieux
matériels eux-mémes. L’expérience de Fizeau va plus loin. Par I’inter-
férence des rayons qui ont traversé de 1’air ou de I’eau en mouvement,
elle semble nous montrer deux milieux différents se pénétrant et pour-
tant se déplagant I’un par rapport a I’autre. On croit toucher 1’éther du
doigt.

On peut concevoir cependant des expériences qui nous le feraient
toucher de plus pres encore. Supposons que le principe de Newton, de
I’égalité de 1’action et de la réaction, ne soit plus vrai si on 1’applique
a la matiere seule et qu’on vienne a le constater. La somme géomé-
trique de toutes les forces appliquées a toutes les molécules maté-
rielles ne serait plus nulle. Il faudrait bien, si on ne voulait changer
toute la mécanique, introduire 1’éther, pour que cette action que la ma-
tiere paraitrait subir fiit contrebalancée par la réaction de la matiere
sur quelque chose.

Ou bien encore je suppose que I’on reconnaisse que les phéno-
menes optiques et électriques sont influencés par le mouvement de la
terre. On serait conduit & conclure que ces phénomenes pourraient
nous réveler non seulement les mouvements relatifs des corps maté-
riels, mais ce qui semblerait étre leurs mouvements absolus. Il faudrait
bien encore qu’il y eut un éther, pour que ces soi-disant mouvements
absolus ne fussent pas leurs déplacements par rapport a un espace
vide, mais leurs déplacements par rapport a quelque chose de concret.

[201]

En arrivera-t-on jamais 1a ? Je n’ai pas cette espérance, je dirai tout
a I’heure pourquoi, et cependant elle n’est pas si absurde, puisque
d’autres I’ont eue.

Par exemple, si la théorie de Lorentz, dont je parlerai plus loin en
détail au chapitre XIII, était vraie, le principe de Newton ne s’appli-
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querait pas a la maticere seule et la différence ne serait pas tres loin
d’€tre accessible a I’expérience.

D’un autre coté, on a fait bien des recherches sur 1’influence du
mouvement de la terre. Les résultats ont toujours été négatifs. Mais si
I’on a entrepris ces expériences, c’est qu’on n’en ¢était pas sir
d’avance, et méme, d’apres les théories régnantes, la compensation ne
serait qu’approchée, et I’on devrait s’attendre a voir des méthodes pré-
cises donner des résultats positifs.

Je crois qu’une telle espérance est illusoire ; il n’en était pas moins
curieux de montrer qu’un succes de ce genre nous ouvrirait, en
quelque sorte, un monde nouveau.

Et maintenant il faut qu’on me permette une digression ; je dois ex-
pliquer, en effet, pourquoi je ne crois pas, malgré Lorentz, que des ob-
servations plus précises puissent jamais mettre en évidence autre
chose que les déplacements relatifs des corps matériels. On a fait des
expériences qui auraient dii déceler les termes du premier ordre ; les
résultats ont été négatifs ; cela pouvait-il étre par hasard ? Personne ne
I’a admis ; on a cherché une explication générale, et Lorentz 1’a trou-
vée ; [202] il a montré que les termes du premier ordre devaient se dé-
truire, mais il n’en était pas de méme de ceux du second. Alors on a
fait des expériences plus précises ; elles ont aussi €té négatives ; ce ne
pouvait non plus étre 1’effet du hasard ; il fallait une explication ; on
I’a trouvée ; on en trouve toujours ; les hypothéses, c’est le fonds qui
manque le moins.

Mais ce n’est pas assez ; qui ne sent que c’est encore la laisser au
hasard un trop grand role ? Ne serait-ce pas aussi un hasard que ce
singulier concours qui ferait qu’une certaine circonstance viendrait
juste a point pour détruire les termes du premier ordre, et qu’une autre
circonstance, tout a fait différente, mais tout aussi opportune, se char-
gerait de détruire ceux du second ordre ? Non, il faut trouver une
méme explication pour les uns et pour les autres, et alors tout nous
porte a penser que cette explication vaudra également pour les termes
d’ordre supérieur, et que la destruction mutuelle de ces termes sera ri-
goureuse et absolue.
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Etat actuel de la science. — Dans I’histoire du développement de
la physique, on distingue deux tendances inverses. D une part, on dé-
couvre a chaque instant des liens nouveaux entre des objets qui sem-
blaient devoir rester a jamais séparés ; les faits épars cessent d’étre
¢trangers les uns aux autres ; ils tendent a s’ordonner en une impo-
sante synthése. La science marche vers 1’unité et la simplicité.

[203]

D’autre part, I’observation nous révele tous les jours des phéno-
meénes nouveaux ; il faut qu’ils attendent longtemps leur place et quel-
quefois, pour leur en faire une, on doit démolir un coin de 1’édifice.
Dans les phénoménes connus eux-mémes, ou nos sens grossiers nous
montraient ["uniformité, nous apercevons des détails de jour en jour
plus variés ; ce que nous croyions simple redevient complexe et la
science parait marcher vers la variété et la complication.

De ces deux tendances inverses, qui semblent triompher tour a
tour, laquelle I’emportera ? Si c’est la premicre, la science est pos-
sible ; mais rien ne le prouve a priori, et I’on peut craindre qu’apres
avoir fait de vains efforts pour plier la nature malgré elle a notre idéal
d’unité, débordés par le flot toujours montant de nos nouvelles ri-
chesses, nous ne devions renoncer a les classer, abandonner notre
idéal, et réduire la science a I’enregistrement d’innombrables recettes.

A cette question, nous ne pouvons répondre. Tout ce que nous pou-
vons faire, ¢’est d’observer la science d’aujourd’hui et de la comparer
a celle d’hier. De cet examen nous pourrons sans doute tirer quelques
présomptions.

Il y a un demi-siecle, on avait congu les plus grandes espérances.
La découverte de la conservation de 1’énergie et de ses transforma-
tions venait de nous révéler 1’unité de la force. Elle montrait ainsi que
les phénomeénes de la chaleur pouvaient s’expliquer par des mouve-
ments moléculaires. [204] Quelle était la nature de ces mouvements,
on ne le savait pas au juste, mais on ne doutait pas qu’on le s{it bien-
tot. Pour la lumiére la tiche semblait complétement accomplie. En ce
qui concerne 1’électricité, on était moins avancé. L’¢électricité venait
de s’annexer le magnétisme. C’était un pas considérable vers I'unité,
un pas définitif. Mais comment 1’¢électricité rentrerait-elle a son tour
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dans I’unité générale, comment se ramenerait-elle au mécanisme uni-
versel ? On n’en avait aucune idée. La possibilité¢ de cette réduction
n’¢tait cependant mise en doute par personne, on avait la foi. Enfin, en
ce qui concerne les propriétés moléculaires des corps matériels, la ré-
duction semblait encore plus facile, mais tout le détail restait dans un
brouillard. En un mot, les espérances €taient vastes, elles étaient vives,
mais elles étaient vagues.

Aujourd’hui que voyons-nous ?

D’abord un premier progres, progres immense. Les rapports de
I’électricité et de la lumiére sont maintenant connus ; les trois do-
maines de la lumiére, de I’¢électricité et du magnétisme, autrefois sépa-
rés, n’en forment plus qu’un ; et cette annexion semble définitive.

Cette conquéte, toutefois, nous a colté quelques sacrifices. Les
phénomenes optiques rentrent comme cas particuliers dans les phéno-
menes ¢€lectriques ; tant qu’ils restaient isolés, il était aisé€ de les expli-
quer par des mouvements qu’on croyait connaitre dans tous leurs dé-
tails, cela allait tout [205] seul ; mais maintenant une explication, pour
étre acceptable, doit s’étendre sans peine au domaine électrique tout
entier. Or, cela ne marche pas sans difficultés.

Ce que nous avons de plus satisfaisant, c¢’est la théorie de Lorentz
qui, ainsi que nous le verrons au dernier chapitre, explique les cou-
rants ¢électriques par les mouvements de petites particules électrisées ;
c’est sans contredit celle qui rend le mieux compte des faits connus,
celle qui met en lumiére le plus grand nombre de rapports vrais, celle
dont on retrouvera le plus de traces dans la construction définitive.
Neéanmoins elle a encore un défaut grave, que j’ai signalé plus haut ;
elle est contraire au principe de Newton, de I’égalit¢ de 1’action et de
la réaction ; ou plutdt ce principe, aux yeux de Lorentz, ne serait pas
applicable a la matiere seule ; pour qu’il flt vrai, il faudrait tenir
compte des actions exercées par I’éther sur la matiere et de la réaction
de la maticre sur 1’éther. Or, jusqu’a nouvel ordre, il est vraisemblable
que les choses ne se passent pas ainsi.

Quoi qu’il en soit, grace a Lorentz, les résultats de Fizeau sur I’op-
tique des corps en mouvement, les lois de la dispersion normale et
anormale et de 1’absorption se trouvent rattachés entre eux et aux
autres propriétés de 1’¢ther par des liens qui sans aucun doute ne se
rompront plus. Voyez la facilité¢ avec laquelle le phénomene nouveau
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de Zeeman a trouve sa place toute préte, et a méme aidé a classer la
rotation magnétique de Faraday qui €tait restée rebelle aux efforts de
Maxwell ; cette facilité prouve [206] bien que la théorie de Lorentz
n’est pas un assemblage artificiel destiné a se dissoudre. On devra
probablement la modifier, mais non la détruire.

Mais Lorentz n’avait d’autre ambition que d’embrasser dans un
méme ensemble toute I’optique et I’électrodynamique des corps en
mouvement ; il n’avait pas la prétention d’en donner une explication
mécanique. Larmor va plus loin ; conservant la théorie de Lorentz
dans ce qu’elle a d’essentiel, il y greffe pour ainsi dire les idées de
Mac-Cullagh sur la direction des mouvements de 1’éther. Pour lui la
vitesse de I’éther aurait méme direction et méme grandeur que la force
magnetique. Cette vitesse nous est donc connue puisque la force ma-
gnétique est accessible a 1’expérience. Quelque ingénieuse que soit
cette tentative, le défaut de la théorie de Lorentz subsiste et méme 1l
s’aggrave. L’action n’est pas égale a la réaction. Avec Lorentz, nous
ne savions pas quels sont les mouvements de 1’éther ; grace a cette
ignorance, nous pouvions les supposer tels que, compensant ceux de
la matiére, ils rétablissent 1’égalité de 1’action et de la réaction. Avec
Larmor, nous connaissons les mouvements de I’éther et nous pouvons
constater que la compensation ne se fait pas.

Si Larmor a a mon sens échoué, cela veut-il dire qu’une explica-
tion mécanique est impossible ? Loin de 1a : j’ai dit plus haut que des
qu'un phénomene obéit aux deux principes de 1’énergie et de la
moindre action, il comporte une infinit¢ d’explications mecaniques ; il
en est donc ainsi des phénomenes optiques et €lectriques.

[207]

Mais cela ne suffit pas ; pour qu’'une explication mécanique soit
bonne, il faut qu’elle soit simple ; Il faut que, pour la choisir entre
toutes celles qui sont possibles, on ait d’autres raison que la nécessité
de faire un choix. Eh bien, une théorie qui satisfasse a cette condition
et par conséquent qui puisse servir a quelque chose, nous n’en avons
pas encore. Devons-nous nous en plaindre ? Ce serait oublier quel est
le but poursuivi ; ce n’est pas le mécanisme, le vrai, le seul but, ¢’est
I’unité.

Nous devons donc borner notre ambition ; ne cherchons pas a for-
muler une explication mécanique ; contentons-nous de montrer que
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nous pourrions toujours en trouver une si nous le voulions. A cela,
nous avons reussi ; le principe de la conservation de I’énergie n’a regu
que des confirmations ; un second principe est venu s’y joindre, celui
de la moindre action, mis sous la forme qui convient a la physique.
Lui aussi a toujours été vérifié, au moins en ce qui concerne les phé-
nomenes réversibles qui obéissent ainsi aux équations de Lagrange,
c’est-a-dire aux lois les plus générales de la mécanique.

Les phénomeénes irréversibles sont beaucoup plus rebelles. Eux
aussi cependant s’ordonnent et tendent a rentrer dans 'unité ; la lu-
micre qui les a éclairés nous est venue du principe de Carnot. Long-
temps la thermodynamique s’est confinée dans 1’étude de la dilatation
des corps et de leurs changements d’état. Depuis quelque temps, elle
s’est enhardie et elle a considérablement élargi [208] son domaine.
Nous lui devons la théorie de la pile, celle des phénomenes thermo-
¢lectriques ; il n’est pas dans toute la physique de coin qu’elle n’ait
exploré et elle s’est attaquée a la chimie elle-méme. Partout régnent
les mémes lois ; partout, sous la diversité des apparences, on retrouve
le principe de Carnot ; partout aussi ce concept si prodigieusement
abstrait de ’entropie, qui est aussi universel que celui de 1’énergie et
semble comme lui recouvrir une réalité. La chaleur rayonnante parais-
sait devoir lui échapper ; on I’a vue récemment plier sous les mémes
lois.

Par 14 nous sont révélées des analogies nouvelles, qui souvent se
poursuivent dans le détail ; la résistance ohmique ressemble a la vis-
cosité des liquides ; I’hystérésis ressemblerait plutot au frottement des
solides. Dans tous les cas, le frottement parait le type sur lequel se
calquent les phénomeénes irréversibles les plus divers, et cette parenté
est réelle et profonde.

On a cherché aussi une explication mécanique proprement dite de
ces phénomenes. Ils ne s’y prétaient guere. Pour la trouver, il a fallu
supposer que I’irréversibilité n’est qu’une apparence, que les phéno-
menes €lémentaires sont réversibles et obéissent aux lois connues de
la dynamique. Mais les ¢léments sont extrémement nombreux et se
mélent de plus en plus, de sorte que pour nos yeux grossiers tout pa-
rait tendre vers I’uniformité, c’est-a-dire que tout semble marcher
dans le méme sens, sans espoir de retour. L’irréversibilité apparente
n’est [209] ainsi qu’un effet de la loi des grands nombres. Seul un étre
dont les sens seraient infiniment subtils, comme le démon imaginaire
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de Maxwell, pourrait déméler cet écheveau inextricable et ramener le
monde en arriere.

Cette conception, qui se rattache a la théorie cinétique des gaz, a
colit¢ de grands efforts et a été en somme assez peu féconde ; elle
pourra le devenir. Ce n’est pas ici le lieu d’examiner si elle ne conduit
pas a des contradictions et si elle est bien conforme a la véritable na-
ture des choses.

Signalons toutefois les idées originales de M. Gouy sur le mouve-
ment brownien. D’aprés ce savant, ce singulier mouvement échappe-
rait au principe de Carnot. Les particules qu’il met en branle seraient
plus petites que les mailles de cet écheveau si serré ; elles seraient
donc en mesure de les déméler et par la de faire marcher le monde a
contre-courant. On croirait voir a I’ceuvre le démon de Maxwell.

En résumé, les phénomenes anciennement connus se classent de
mieux en mieux ; mais des phénomenes nouveaux viennent réclamer
leur place ; la plupart d’entre eux, comme celui de Zeemann, 1’ont
trouvée tout de suite.

Mais nous avons les rayons cathodiques, les rayons X, ceux de
I’uranium et du radium. Il y a 1a tout un monde que nul ne soupgon-
nait. Que d’hotes inattendus il faut caser !

Personne ne peut encore prévoir la place qu’ils occuperont. Mais je
ne crois pas qu’ils détruiront [210] 'unité générale, je crois plutdt
qu’ils la compléteront. D’une part, en effet, les radiations nouvelles
semblent liées aux phénomenes de luminescence ; non seulement elles
excitent la fluorescence, mais elles prennent naissance quelquefois
dans les mémes conditions qu’elle.

Elles ne sont pas non plus sans parent¢ avec les causes qui font
¢clater I’étincelle sous ’action de la lumiéere ultraviolette.

Enfin, et surtout, On croit retrouver dans tous ces phénomenes de
véritables ions animés, il est vrai, de vitesses incomparablement plus
fortes que dans les €lectrolytes.

Tout cela est bien vague, mais tout cela se précisera.

La phosphorescence, 1’action de la lumiére sur 1’étincelle, c’étaient
la des cantons un peu isol¢€s, et par suite un peu délaissés par les cher-
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cheurs. On peut espérer maintenant qu’on va construire une nouvelle
ligne qui facilitera leurs communications avec la science universelle.

Non seulement nous découvrons des phénomenes nouveaux, mais
dans ceux que nous croyions connaitre, se révelent des aspects impré-
vus. Dans I’éther libre, les lois conservent leur majestueuse simplici-
té ; mais la matiere proprement dite semble de plus en plus complexe ;
tout ce qu’on en dit n’est jamais qu’approché et a chaque instant nos
formules exigent de nouveaux termes.

Néanmoins les cadres ne sont pas rompus ; les rapports que nous
avions reconnus entre des objets [211] que nous croyions simples,
subsistent encore entre ces mémes objets quand nous connaissons leur
complexité, et c’est cela seul qui importe. Nos €quations deviennent
de plus en plus compliquées, c’est vrai, afin de serrer de plus pres la
complication de la nature ; mais rien n’est changé aux relations qui
permettent de déduire ces équations les unes des autres. En un mot, la
forme de ces équations a résisté.

Prenons pour exemple les lois de la réflexion, Fresnel les avait éta-
blies par une théorie simple et séduisante que I’expérience semblait
confirmer. Depuis, des recherches plus précises ont prouvé que cette
vérification n’était qu’approximative ; elles ont montré partout des
traces de polarisation elliptique. Mais, grace a 1’appui que nous prétait
la premiére approximation, on a trouvé tout de suite la cause de ces
anomalies, qui est la présence d’une couche de passage ; et la théorie
de Fresnel a subsisté dans ce qu’elle avait d’essentiel.

Seulement on ne peut s’empécher de faire une réflexion : Tous ces
rapports seraient demeurés inapercus si I’on s’était douté d’abord de la
complexité des objets qu’ils relient. 11 y a longtemps qu’on 1’a dit : Si
Tycho avait eu des instruments dix fois plus précis, il n’y aurait jamais
eu ni Képler, ni Newton, ni Astronomie. C’est un malheur pour une
science de prendre naissance trop tard, quand les moyens d’observa-
tion sont devenus trop parfaits. C’est ce qui arrive aujourd’hui a la
physico-chimie ; ses fondateurs sont génés dans [212] leurs apergus
par la troisieme et la quatrieme décimales ; heureusement, ce sont des
hommes d’une foi robuste.

A mesure qu’on connait mieux les propriétés de la matiere, on y
voit régner la continuité. Depuis les travaux d’Andrews et de Van del
Wals, on se rend compte de la facon dont se fait le passage de 1’état li-
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quide a I’état gazeux et que ce passage n’est pas brusque. De méme il
n’y a pas un abime entre les €tats liquide et solide, et dans les comptes
rendus d’un Congres récent on voyait a coté d’un travail sur la rigidité
des liquides, un mémoire sur 1’écoulement des solides.

A cette tendance la simplicité perd sans doute ; tel phénoméne était
représenté par plusieurs droites : il faut raccorder ces droites par des
courbes plus ou moins compliquées. En revanche 1’unité y gagne
beaucoup. Ces catégories tranchées reposaient I’esprit, mais elles ne le
satisfaisaient pas.

Enfin les méthodes de la physique ont envahi un domaine nouveau,
celui de la chimie ; la physico-chimie est née. Elle est encore bien
jeune, mais on voit déja qu’elle nous permettra de relier entre eux des
phénomenes tels que 1’électrolyse, 1’osmose, les mouvements des
ions.

De ce rapide expose, que conclurons-nous ?

Tout compte fait, on s’est rapproché de I’unité, on n’a pas €té aussi
vite qu’on D’espérait il y a cinquante ans, on n’a pas toujours pris le
chemin prévu ; mais, en définitive, on a gagné beaucoup de terrain.
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[213]

La science et I’hypothese
QUATRIEME PARTIE

Chapitre XI
LE CALCUL DES PROBABILITES

Retour a la table des matiéres

On s’étonnera sans doute de trouver a cette place des réflexions sur
le calcul des probabilités. Qu’a-t-il a faire avec la méthode des
sciences physiques ?

Et pourtant les questions que je vais soulever, sans les résoudre, se
posent naturellement au philosophe qui veut réfléchir sur la physique.

Et c’est a tel point que dans les deux chapitres précédents j’ai été
amen¢ plusieurs fois a prononcer les mots de probabilité et de hasard.

« Les faits prévus, ai-je dit plus haut, ne peuvent étre que pro-
bables. Si solidement assise que puisse nous paraitre une prévision,
nous ne sommes jamais absolument siirs que I’expérience ne la dé-
mentira pas. Mais la probabilit¢ est souvent assez grande pour que
pratiquement nous puissions nous en contenter. »

Et un peu plus loin, j’ai ajouté :

« Voyons quel role joue dans nos généralisations [214] la croyance
a la simplicité. Nous avons vérifi¢ une loi simple dans un grand
nombre de cas particuliers ; nous nous refusons a admettre que cette
rencontre, si souvent répétée, soit un simple effet du hasard... »

Ainsi, dans une foule de circonstances, le physicien se trouve dans
la méme position que le joueur qui suppute ses chances. Toutes les
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fois qu’il raisonne par induction, il fait plus ou moins consciemment
usage du calcul des probabilités.

Et voila pourquoi je suis obligé d’ouvrir une parenthese et d’inter-
rompre notre étude de la méthode dans les sciences physiques, pour
examiner d’un peu plus prés ce que vaut ce calcul et quelle confiance
il mérite.

Le nom seul de calcul des probabilités est un paradoxe : la probabi-
lité opposée a la certitude, c’est ce qu’on ne sait pas, et comment peut-
on calculer ce que I’on ne connait pas ? Cependant, beaucoup de sa-
vants éminents se sont occupés de ce calcul, et ’on ne saurait nier que
la science n’en ait tiré quelque profit. Comment expliquer cette appa-
rente contradiction ?

La probabilité a-t-elle été définie ? Peut-elle méme étre définie ?
Et, si elle ne peut I’étre, comment ose-t-on en raisonner ? La défini-
tion, dira-t-on, est bien simple : la probabilité d’un événement est le
rapport du nombre de cas favorables a cet événement au nombre total
des cas possibles.

Un exemple simple va faire comprendre combien cette définition
est incomplete. Je jette deux dés ; [215] quelle est la probabilité pour
que I’'un des deux dés au moins amene un six ? Chaque dé peut ame-
ner six points différents : le nombre des cas possibles est 6x6=36 ; le

el 11
nombre des cas favorables est 11 ; la probabilité est I

C’est la solution correcte. Mais ne pourrais-je pas dire tout aussi

) ) , , 6x7
bien : Les points amenés par les deux dés peuvent former - - 21
,combinaisons différentes ? Parmi ces combinaisons, 6 sont favo-

rables ; la probabilité est % .

Pourquoi la premicre maniere d’énumérer les cas possibles est-elle
plus légitime que la seconde ? En tout cas, ce n’est pas notre défini-
tion qui nous I’apprend.

On est donc réduit a compléter cette définition en disant : « ... au
nombre total des cas possibles, pourvu que ces cas soient ¢galement
probables ». Nous voila donc réduits a définir le probable par le pro-
bable.
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Comment saurons-nous que deux cas possibles sont €galement pro-
bables ? Sera-ce par une convention ? Si nous placons au début de
chaque probléme une convention explicite, tout ira bien, nous n’au-
rons plus qu’a appliquer les regles de 1’arithmétique et de 1’algebre et
nous irons jusqu’au bout du calcul sans que notre résultat puisse lais-
ser place au doute ; mais dés que nous en voudrons faire la moindre
application, il faudra démontrer [216] que notre convention était 1égi-
time, et nous nous retrouverons en face de la difficult¢ que nous
avions cru €luder.

Dira-t-on que le bon sens suffit pour nous apprendre quelle
convention il faut faire ? Hélas ! M. Bertrand s’est amus¢ a traiter un
probleme simple : « quelle est la probabilité pour que, dans une cir-
conférence, une corde soit plus grande que le coté du triangle équilaté-
ral inscrit ? » L’illustre géometre a adopté successivement deux
conventions que le bon sens semblait ¢galement imposer, et il a trouve

bl 1 b 1
avec ['une 3 avec ’autre 3

La conclusion qui semble résulter de tout cela, c’est que le calcul
des probabilités est une science vaine, qu’il faut se défier de cet ins-
tinct obscur que nous nommions bon sens et auquel nous demandions
de 1égitimer nos conventions.

Mais, cette conclusion, nous ne pouvons non plus y souscrire ; cet
instinct obscur, nous ne pouvons nous en passer ; sans lui la science
serait impossible, sans lui nous ne pourrions ni découvrir une loi, ni
I’appliquer. Avons-nous le droit, par exemple, d’énoncer la loi de
Newton ? Sans doute, de nombreuses observations sont en concor-
dance avec elle ; mais n’est-ce pas la un simple effet du hasard ?
Comment savons-nous d’ailleurs si cette loi, vraie depuis tant de
siécles, le sera encore 1’an prochain ? A cette objection, vous ne trou-
verez rien a répondre, sinon : « Cela est bien peu probable ».

[217]

Mais admettons la loi ; grace a elle, je crois pouvoir calculer la po-
sition de Jupiter dans un an. En ai-je le droit ? Qui me dit qu’une
masse gigantesque, animée d’une vitesse énorme, ne va pas d’ici la
passer preés du systeme solaire et produire des perturbations impré-
vues ? Ici encore il n’y a rien a répondre, sinon : « Cela est bien peu
probable ».
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A ce compte, toutes les sciences ne seraient que des applications
inconscientes du calcul des probabilités ; condamner ce calcul, ce se-
rait condamner la science tout enticre.

J’insisterai moins sur les problemes scientifiques ou 1’intervention
du calcul des probabilités est plus évidente. Tel est en premicre ligne
celui de I’interpolation, ou, connaissant un certain nombre de valeurs
d’une fonction, on cherche a deviner les valeurs intermédiaires.

Je citerai également la célebre théorie des erreurs d’observation,
sur laquelle je reviendrai plus loin, la théorie cinétique des gaz, hypo-
thése bien connue, ou chaque molécule gazeuse est supposée décrire
une trajectoire extrémement compliquée, mais ou, par D’effet des
grands nombres, les phénomeénes moyens, seuls observables, obéissent
a des lois simples qui sont celles de Mariotte et de Gay-Lussac.

Toutes ces théories reposent sur les lois des grands nombres, et le
calcul des probabilités les entrainerait évidemment dans sa ruine. Il est
vrai qu’elles n’ont qu’un intérét particulier et que sauf [218] en ce qui
concerne I’interpolation, ce sont 1a des sacrifices auxquels on pourrait
se résigner.

Mais, je I’ai dit plus haut, ce ne serait pas seulement de ces sacri-
fices partiels qu’il s’agirait, ce serait la science tout enticre dont la 1¢-
gitimité serait révoquée en doute.

Je vois bien ce qu’on pourrait dire : « Nous sommes ignorants et
pourtant nous devons agir. Pour agir, nous n’avons pas le temps de
nous livrer a une enquéte suffisante pour dissiper notre ignorance ;
d’ailleurs, une pareille enquéte exigerait un temps infini. Nous devons
donc nous décider sans savoir ; il faut bien le faire au petit bonheur et
suivre des régles sans trop y croire. Ce que je sais, ce n’est pas que
telle chose est vraie, mais, que le mieux pour moi est encore d’agir
comme si elle était vraie ». Le calcul des probabilités, et par consé-
quent la science, n’aurait plus qu’une valeur pratique.

Malheureusement la difficulté ne disparait pas ainsi: un joueur
veut tenter un coup ; il me demande conseil. Si je le lui donne, je
m’inspirerai du calcul des probabilités, mais je ne lui garantirai pas le
succes. C’est 1a ce que j’appellerai la probabilité subjective. Dans ce
cas, on pourrait se contenter de 1’explication que je viens d’esquisser.
Mais je suppose qu’un observateur assiste au jeu, qu’il en note tous
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les coups et que le jeu se prolonge longtemps ; quand il fera le relevé
de son carnet, il constatera que les événements se sont répartis confor-
mément aux lois du calcul des probabilites. [219] C’est 1a ce que j’ap-
pellerai la probabilité objective, et ¢’est ce phénomene qu’il faudrait
expliquer.

Il existe de nombreuses sociétés d’assurances qui appliquent les
régles du calcul des probabilités, et elles distribuent a leurs action-
naires des dividendes dont la réalité objective ne saurait étre contes-
tée. Il ne suffit pas, pour les expliquer, d’invoquer notre ignorance et
la nécessité d’agir.

Ainsi, le scepticisme absolu n’est pas de mise ; nous devons nous
méfier, mais nous ne pouvons condamner en bloc ; il est nécessaire de
discuter.

[. — Classification des problemes de probabilité. — Pour classer
les problémes qui se présentent a propos des probabilités, on peut se
placer a plusieurs points de vue différents, et d’abord au point de vue
de la généralité. J’ai dit plus haut que la probabilité est le rapport du
nombre des cas favorables au nombre des cas possibles. Ce que, faute
d’un meilleur terme, j’appelle la généralité, croitra avec le nombre des
cas possibles. Ce nombre peut étre fini ; comme, par exemple, si I’on
envisage un coup de dés ou le nombre des cas possibles est 36. C’est
la le premier degré de généralité.

Mais, si nous demandons, par exemple, quelle est la probabilité
pour qu’un point intérieur a un cercle soit intérieur au carré inscrit, il y
a autant de cas possibles que de points dans le cercle, c’est-a-dire une
Infinité. C’est le second degré de généralite. [220] La généralité peut
étre poussée plus loin encore : on peut se demander la probabilité pour
qu’une fonction satisfasse a une condition donnée ; il y a alors autant
de cas possibles qu’on peut imaginer de fonctions différentes. C’est le
troisieme degré de généralité, auquel on s’éleéve, par exemple, quand
on cherche a deviner la loi la plus probable d’aprés un nombre fini
d’observations.

On peut se placer a un point de vue tout différent. Si nous n’étions
pas ignorants, il n’y aurait pas de probabilité, il n’y aurait de place que
pour la certitude ; mais notre ignorance ne peut étre absolue, sans quoi
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il n’y aurait pas non plus de probabilite, puisqu’il faut encore un peu
de lumiere pour parvenir méme a cette science incertaine. Les pro-
blémes de probabilité peuvent ainsi se classer d’apres la profondeur
plus ou moins grande de cette ignorance.

En mathématiques, on peut déja se proposer des problemes de pro-
babilité. Quelle est la probabilité pour que la 5° décimale d’un loga-
rithme pris au hasard dans une table soit un 9 ? On n’hésitera pas a ré-

e, 1 . ,
pondre que cette probabilité¢ est 0 Ici nous possédons toutes les
données du probléme ; nous saurions calculer notre logarithme sans
recourir a la table ; mais nous ne voulons pas nous en donner la peine.
C’est le premier degré de 1’ignorance.

Dans les sciences physiques, notre ignorance est dé¢ja plus grande.
L’¢tat d’un systeme, a un [221] instant donné, dépend de deux choses :
son ¢tat initial et la loi d’apres laquelle cet état varie. Si nous connais-
sions a la fois cette loi et cet état initial, nous n’aurions plus qu’un
probléme mathématique a résoudre et nous retomberions sur le pre-
mier degré d’ignorance.

Mais il arrive souvent qu’on connait la loi et qu’on ne connait pas
I’état initial. On demande, par exemple, quelle est la distribution ac-
tuelle des petites planétes ; nous savons que, de tout temps, elles ont
obéi aux lois de Képler, mais nous ignorons quelle était leur distribu-
tion initiale.

Dans la théorie cinétique des gaz, on suppose que les molécules
gazeuses suivent des trajectoires rectilignes et obéissent aux lois du
choc des corps ¢lastiques ; mais, comme on ne sait rien de leurs vi-
tesses initiales, on ne sait rien de leurs vitesses actuelles.

Seul, le calcul des probabilités permet de prévoir les phénomenes
moyens qui résulteront de la combinaison de ces vitesses. C’est 1a le
second degré d’ignorance.

Il est possible, enfin, que non seulement les conditions initiales,
mais les lois elles-mé&mes, soient inconnues ; on atteint alors le troi-
sieme degré de I’ignorance et, généralement, on ne peut plus rien af-
firmer du tout au sujet de la probabilité d’un phénomeéne.

Il arrive souvent qu’au lieu de chercher a deviner un événement
d’aprés une connaissance plus ou moins imparfaite de la loi, on
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connaisse [222] les événements et qu’on cherche a deviner la loi ;
qu’au lieu de déduire les effets des causes, on veuille deduire les
causes des effets. Ce sont la les problemes dits de probabilité des
causes, les plus intéressants au point de vue de leurs applications
scientifiques.

Je joue a I’écarté avec un monsieur que je sais parfaitement hon-
néte ; il va donner ; quelle est la probabilité pour qu’il tourne le roi ?
1 \ \ e :
c’est g c’est 1a un probléme de probabilité des effets. Je joue avec
un monsieur que je ne connais pas ; il a donné 10 fois et il a tourné 6
fois le roi ; quelle est la probabilité pour que ce soit un grec ? c’est 1a
un probleéme de probabilité des causes.

On peut dire que c’est le probleme essentiel de la méthode expéri-
mentale. J’ai observé n valeurs de x et les valeurs correspondantes de
y; J’ai constaté que le rapport des secondes aux premieres est sensi-
blement constant. Voila I’événement ; quelle est la cause ?

Est-il probable qu’il y ait une loi générale d’apres laquelle y serait
proportionnel a x et que les petites divergences soient dues a des er-
reurs d’observations ? Voila un genre de question qu’on est sans cesse
amen¢ a se poser et qu’on résout inconsciemment toutes les fois que
I’on fait de la science.

Je vais maintenant passer en revue ces différentes catégories de
problémes en envisageant successivement ce que j’ai appelé plus haut
la [223] probabilité subjective et ce que j’ai appelé la probabilité ob-
jective.

II. — La probabilité dans les sciences mathématiques. — L’im-
possibilité de la quadrature du cercle est démontrée depuis 1883 ;
mais, bien avant cette date récente, tous les géometres considéraient
cette impossibilité comme tellement « probable », que 1’Académie des
sciences rejetait sans examen les mémoires, hélas ! trop nombreux,
que quelques malheureux fous lui envoyaient tous les ans sur ce sujet.

L’ Académie avait-clle tort ? Evidemment non, et elle savait bien
qu’en agissant ainsi, elle ne risquait nullement d’étouffer une décou-
verte sérieuse. Elle n’aurait pu démontrer qu’elle avait raison ; mais
elle savait bien que son Instinct ne la trompait pas. Si vous aviez inter-
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rogé les académiciens, ils vous auraient répondu : « Nous avons com-
paré la probabilit¢ pour qu’un savant inconnu ait trouvé ce qu’on
cherche vainement depuis si longtemps, et celle pour qu’il y ait un fou
de plus sur la terre ; la seconde nous a paru plus grande. » Ce sont la
de trés bonnes raisons, mais elles n’ont rien de mathématique, elles
sont purement psychologiques.

Et si vous les aviez pressés davantage, ils auraient ajouté : « Pour-
quoi voulez-vous qu’une valeur particuliére d’une fonction transcen-
dante soit un nombre algébrique ; et si « était racine d’une équation al-
gébrique, pourquoi voulez-vous que [224] cette racine soit une pé-
riode de la fonction sin 2x et qu’il n’en soit pas de méme des autres
racines de cette méme équation ? » En somme, ils auraient invoqué le
principe de raison suffisante sous sa forme la plus vague.

Mais que pouvaient-ils en tirer ? Tout au plus une régle de conduite
pour I’emploi de leur temps, plus utilement dépensé a leurs travaux
ordinaires qu’a la lecture d’une €lucubration qui leur inspirait une 1¢-
gitime défiance. Mais ce que j’appelais plus haut la probabilité objec-
tive n’a rien a voir avec ce premier probleéme.

Il en est autrement du second probléme.

Envisageons les 10,000 premiers logarithmes que je trouve dans
une table. Parmi ces 10,000 logarithmes, j’en prends un au hasard ;
quelle est la probabilit¢ pour que sa troisiéme décimale soit un
nombre pair ? Vous n’hésiterez pas a répondre,/-2., et, en effet, si
vous relevez dans une table les troisiémes décimales de ces 10,000
nombres, vous trouverez a peu pres autant de chiffres pairs que de
chiffres impairs.

Ou si ’on préfere, écrivons 10,000 nombres correspondant a nos
10,000 logarithmes ; chacun de ces nombres étant égal a + 1 si la troi-
sieme décimale du logarithme correspondant est paire, et a — 1 dans le
contraire. Prenons ensuite la moyenne de ces 10,000 nombres.

Je n’hésiterai pas a dire que la moyenne de ces 10,000 nombres est
probablement nulle, et, si je [225] la calculais effectivement, je véri-
fierais qu’elle est trés petite.

Mais cette vérification méme est inutile. J’aurais pu démontrer ri-
goureusement que cette moyenne est plus petite que 0,003. Pour éta-
blir ce résultat, il m’aurait fallu un assez long calcul qui ne saurait
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trouver place ici et pour lequel je me borne a renvoyer a un article que
J’al publié dans la Revue générale des Sciences, le 15 avril 1899. Le
seul point sur lequel je dois attirer ’attention, c’est le suivant : dans ce
calcul, je n’aurais eu besoin que de m’appuyer sur deux faits, a savoir
que les dérivées premicre et seconde du logarithme restent, dans 1’in-
tervalle considéré, comprises entre certaines limites.

D’ou cette premiere conséquence que la propriété est vraie non
seulement du logarithme, mais d’une fonction continue quelconque,
puisque les dérivées de toute fonction continue sont limitées.

Si j’étais certain d’avance du résultat, c’est d’abord que j’avais
souvent observé des faits analogues pour d’autres fonctions conti-
nues ; c¢’est ensuite parce que je faisais dans mon for intérieur, d’une
facon plus ou moins inconsciente et imparfaite, le raisonnement qui
m’a conduit aux inégalités précédentes, comme un calculateur exercé
qui, avant d’avoir achevé une multiplication, se rend compte que
« cela va faire a peu pres tant ».

Et d’ailleurs, comme ce que j’appelais mon intuition n’était qu’un
apercu incomplet d’un [226] véritable raisonnement, on s’explique
que I’observation ait confirmé mes prévisions, que la probabilité ob-
jective ait été d’accord avec la probabilité subjective.

Comme troisiéme exemple, je choisirai le probléme suivant : Un
nombre u est pris au hasard, n est un entier donné trés grand ; quelle
est la valeur probable de sin nu ? Ce probléme n’a aucun sens par lui-
méme. Pour lui en donner un, il faut une convention ; nous convien-
drons que la probabilit€¢ pour que le nombre u soit compris entre a et a
+ da est égale a ¢ (a) da ; qu’elle est par conséquent proportionnelle a
I’é¢tendue de ’intervalle infiniment petit da et égale a cette ¢tendue
multipliée par une fonction ¢ (@) ne dépendant que de a. Quant a cette
fonction, je la choisis arbitrairement, mais il faut bien que je la sup-
pose continue. La valeur de sin nu restant la méme quand u augmente
de 2w je puis, sans restreindre la généralité, supposer que u est com-
pris entre 0 et 27w et je serai ainsi conduit a supposer que ¢ (a) est une
fonction périodique dont la période est 2.

La valeur probable cherchée s’exprime aisément par une intégrale
simple, et il est ais¢ de montrer que cette intégrale est plus petite que :
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2aM,
V(

MF* étant la plus grande valeur de la dérivée k° ,de ¢ (u). On voit
donc que si la dérivée £°. est finie, notre valeur probable tendra vers

PP . 1
zéro quand n [227] croitra indéfiniment et cela plus vite que ——,...
n

La valeur probable de sin nu pour n trés grand est donc nulle ; pour
définir cette valeur, j’ai eu besoin d’une convention ; mais le résultat
reste le méme quelle que soit cette convention. Je ne me suis imposé
que de faibles restrictions en supposant que la fonction ¢ (@) est conti-
nue et périodique, et ces hypotheses sont tellement naturelles qu’on se
demande comment on pourrait y échapper.

L’examen des trois exemples précédents, si différents a tous
¢gards, nous a fait déja entrevoir d’une part le role de ce que les philo-
sophes appellent le principe de raison suffisante, et d’autre part I’im-
portance de ce fait que certaines propriétés sont communes a toutes
les fonctions continues. L’é¢tude de la probabilit¢ dans les sciences
physiques nous conduira au méme résultat.

[II. — La probabilité dans les sciences physiques. — Arrivons
maintenant aux problémes qui se rapportent a ce que j’ai appelé plus
haut le second degré d’ignorance ; ce sont ceux ou 1’on connait la loi,
mais ou on ignore 1’état initial du systeme. Je pourrais multiplier les
exemples, je n’en prendrai qu’un : Quelle est la distribution actuelle
probable des petites planctes sur le zodiaque ?

Nous savons qu’elles ob¢issent aux lois de Képler ; nous pouvons
méme, sans rien changer a [228] la nature du probléme, supposer que
leurs orbites sont toutes circulaires et situées dans un méme plan et
que nous le sachions. En revanche, nous ignorons absolument quelle
¢tait leur distribution initiale. Cependant nous n’hésitons pas a affir-
mer qu’aujourd’hui cette distribution est a peu preés uniforme. Pour-
quoi ?

Soit b la longitude d’une petite plancte a 1’époque initiale, ¢’est-a-
dire a I’époque zéro ; soit a son moyen mouvement ; sa longitude a
I’époque actuelle, c’est-a-dire a 1’époque ¢, sera at + b. Dire que la
distribution actuelle est uniforme, c’est dire que la valeur moyenne
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des sinus et des cosinus des multiples de at + b est nulle. Pourquoi
I’affirmons-nous ?

Représentons chaque petite planete par un point dans un plan, a sa-
voir par le point dont les coordonnées sont précis€ément a et b. Tous
ces points représentatifs seront contenus dans une certaine région du
plan, mais comme ils sont trés nombreux, cette région paraitra criblée
de points. Nous ne savons rien d’ailleurs de la distribution de ces
points.

Que fait-on quand on veut appliquer le calcul des probabilités a
une semblable question ? Quelle est la probabilité pour qu’un ou plu-
sieurs points représentatifs se trouvent dans telle partie du plan ? Dans
notre ignorance nous sommes réduits a faire une hypothése arbitraire.
Pour faire comprendre la nature de cette hypothese, qu’on me per-
mette d’employer au lieu d’une formule mathématique, [229] une
image grossiere, mais concrete. Imaginons qu’on ait répandu sur la
surface de notre plan une matiere fictive dont la densité sera variable
mais variera d’une maniére continue. Nous conviendrons alors de dire
que le nombre probable de points représentatifs qui se trouvent sur
une partie du plan est proportionnel a la quantité de matiere fictive qui
s’y trouve. Si I’on a alors deux régions du plan de méme étendue, les
probabilités pour qu’un point représentatif de I’'une de nos petites pla-
netes se trouve dans 1’une ou dans 1’autre de ces régions seront entre
elles comme les densités moyennes de la matiere fictive dans 1’une et
’autre région.

Voila donc deux distributions, 1’'une réelle, ou les points représen-
tatifs sont trés nombreux, trés serrés, mais discrets comme les molé-
cules de la matiere dans I’hypothese atomique ; ’autre, ¢loignée de la
réalité, ou nos points représentatifs sont remplacés par une matiere
fictive continue. Cette derniere, nous savons qu’elle ne peut étre
réelle, mais notre ignorance nous condamne a 1’adopter.

Si encore nous avions quelque idée de la distribution réelle des
points représentatifs, nous pourrions nous arranger pour que, dans une
région de quelque étendue, la densité de cette maticre fictive continue
soit a peu pres proportionnelle au nombre de points représentatifs, ou
si I’on veut, des atomes qui sont contenus dans cette région. Cela
méme est impossible et notre ignorance est si [230] grande que nous
sommes forcés de choisir arbitrairement la fonction qui définit la den-
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sité de notre maticre fictive. Nous serons astreints seulement a une hy-
pothese a laquelle nous ne pourrions guere nous soustraire, nous sup-
poserons que cette fonction est continue. Cela suffit, comme nous al-
lons le voir, pour nous permettre une conclusion.

Quelle est a I’instant # la distribution probable des petites planctes ?
Ou bien, quelle est la valeur probable du sinus de la longitude, a 1’ins-
tant #, c’est-a-dire de sin (at + b) ? Nous avons fait au début une
convention arbitraire, mais, si nous 1’adoptons, cette valeur probable
est entierement définie. Décomposons le plan en éléments de surface.
Considérons la valeur de sin (at + b) au centre de chacun de ces élé-
ments ; multiplions cette valeur par la surface de I’élément et par la
densité correspondante de la matiére fictive ; faisons ensuite la somme
pour tous les €léments du plan. Cette somme sera, par définition, la
valeur moyenne probable cherchée, qui se trouvera ainsi exprimée par
une intégrale double.

On peut croire d’abord que cette valeur moyenne dépendra du
choix de la fonction ¢ qui définit la densité de la matiere fictive et que
comme cette fonction ¢ est arbitraire, nous pourrons, suivant le choix
arbitraire que nous ferons, obtenir une valeur moyenne quelconque. Il
n’en est rien.

Un calcul simple montre que notre intégrale double décroit trés ra-
pidement quand ¢ augmente.

[231]

Ainsi, je ne savais trop quelle hypothése faire au sujet de la proba-
bilité¢ de telle ou telle distribution initiale ; mais, quelle que soit I’hy-
pothese faite, le résultat sera le méme et c’est ce qui me tire d’embar-
ras.

Quelle que soit la fonction ¢, la valeur moyenne tend vers zéro
quand ¢ augmente, et comme les petites planctes ont certainement ac-
compli un trés grand nombre de révolutions, je puis affirmer que cette
valeur moyenne est trés petite.

Je puis choisir ¢ comme je le veux, sauf une restriction toutefois :
cette fonction doit étre continue ; et, en effet, au point de vue de la
probabilité subjective, le choix d’une fonction discontinue aurait été
déraisonnable ; quelle raison pourrai-je avoir, par exemple, de suppo-
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ser que la longitude initiale peut €tre ¢gale a 0° juste, mais qu’elle ne
peut étre comprise entre 0° et 1° ?

Mais la difficulté reparait si I’on se place au point de vue de la pro-
babilité objective ; si I’on passe de notre distribution imaginaire ou la
matiere fictive était supposée continue a la distribution réelle ou nos
points représentatifs forment comme des atomes discrets.

La valeur moyenne de sin (at + b) sera représentée tout simple-
ment par :

1 .
;Esm(at +f)

n étant le nombre des petites planétes. Au lieu d’une intégrale double
portant sur une fonction [232] continue, nous avons une somme de
termes discrets. Et pourtant personne ne doutera sé€rieusement que
cette valeur moyenne ne soit effectivement tres petite.

C’est que, nos points représentatifs €tant trés serrés, notre somme
discrete différera en général tres peu d’une intégrale.

Une intégrale est la limite vers laquelle tend une somme de termes
quand le nombre de ces termes croit indéfiniment. Si les termes sont
trés nombreux, la somme différera trés peu de sa limite, c¢’est-a-dire de
I’intégrale, et ce que j’ai dit de cette derniére sera encore vrai de la
somme elle-méme.

Il y a des cas d’exception néanmoins. Si, par exemple, I’on avait
pour toutes les petites planétes :

b=£—ar,
2

toutes les planctes a I’instant ¢ se trouveraient avoir pour longitude
\717 . r . /4 h :
5 et la valeur moyenne serait évidemment égale a 1. Pour cela, il fau-

drait qu’a I’époque 0, les petites planctes eussent été toutes placées sur
une sorte de spirale d’une forme particuli¢re a spires extrémement ser-
rées. Tout le monde jugera qu’une pareille distribution initiale est ex-
trémement improbable (et, méme en la supposant réalisée, la distribu-
tion ne serait pas uniforme a I’époque actuelle, par exemple le [233]
1° janvier 1900, mais elle le redeviendrait quelques années plus tard).
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Toutefois, pourquoi jugeons-nous cette distribution initiale impro-
bable ? 1l est nécessaire de I’expliquer, car, si nous n’avions pas de
raison de rejeter comme invraisemblable cette hypotheése saugrenue,
tout s’écroulerait et nous ne pourrions plus rien affirmer au sujet de la
probabilité de telle ou telle distribution actuelle.

Ce que nous invoquerons, c¢’est encore le principe de raison suffi-
sante, auquel il faut toujours revenir. Nous pourrions admettre qu’a
I’origine les planctes étaient distribuées a peu preés en ligne droite ;
nous pourrions admettre qu’elles étaient irrégulierement distribuées ;
mais il nous semble qu’il n’y a pas de raison suffisante pour que la
cause inconnue qui leur a donné naissance ait agi suivant une courbe
si régulicre et pourtant si compliquée, et qui paraitrait précisément
avoir éte choisie expres pour que la distribution actuelle ne fiit pas
uniforme.

IV. — Rouge et Noir. — Les questions soulevées par les jeux de
hasard, comme celui de la roulette, sont, au fond, tout a fait analogues
a celles que nous venons de traiter.

Par exemple, un cadran est partagé en un grand nombre de subdivi-
sions égales, alternativement rouges et noires ; une aiguille est lancée
avec force, et, aprés avoir fait un grand nombre de tours, elle s’arréte
devant une de ces subdivisions. La probabilité [234] pour que cette di-

. . . .. 1
vision soit rouge, est évidemment 5

L’aiguille va tourner d’un angle 6, comprenant plusieurs circonfe-
rences ; j’ignore quelle est la probabilité pour que I’aiguille soit lancée
avec une force telle que cet angle soit compris entre 6 et 6 + d0 ; mais,
je puis faire une convention ; je puis supposer que cette probabilité est
¢ (0) d 0 ; quant a la fonction ¢ (0), je puis la choisir d’une facon en-
tiecrement arbitraire ; il n’y a rien qui puisse me guider dans mon
choix ; cependant, je suis naturellement conduit a supposer cette fonc-
tion continue.

Soit € la longueur (comptée sur la circonférence de rayon 1) de
chaque subdivision rouge ou noire.
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Il faut calculer I’intégrale de ¢ (0) d 0 en I’é¢tendant, d’une part, a
toutes les divisions rouges, d’autre part, a toutes les divisions noires,
et comparer les résultats.

Considérons un intervalle 2€, comprenant une division rouge et la
division noire qui la suit. Soit M et m, la plus grande et la plus petite
valeur de la fonction ¢ (0) dans cet intervalle. L’intégrale étendue aux
divisions rouges sera plus petite que £ M € ; ’intégrale étendue aux
divisions noires sera plus grande que X m € ; la différence sera donc
plus petite que X (M — m) €. Mais, si la fonction ¢ est supposée conti-
nue ; si, d’autre part, I’intervalle € est trés petit par rapport a 1’angle
total parcouru par ’aiguille, la différence M — m sera trés petite. [235]
La différence des deux intégrales sera donc trés petite, et la probabilité

. .. 1
sera trés voisine de 5 ..

On comprend que, sans rien savoir de la fonction ¢, je doive agir
. 1.7 7 . 1 9 . >
comme si la probabilité était 5 On s’explique, d’autre part, pour-

quoi, si, me placant au point de vue objectif, j’observe un certain
nombre de coups, ’observation me donnera a peu pres autant de
coups noirs que de coups rouges.

Tous les joueurs connaissent cette loi objective ; mais elle les en-
traine dans une singuliére erreur, qui a été souvent relevée, et dans la-
quelle ils retombent toujours. Quand la rouge est sortie, par exemple,
six fois de suite, ils mettent sur la noire, croyant jouer a coup sir ;
parce que, disent-ils, il est bien rare que la rouge sorte sept fois de
suite.

En réalité, leur probabilité de gain reste 5 L’observation montre,

il est vrai, que les séries de sept rouges consécutives sont tres rares ;
mais, les séries de six rouges suivies d’une noire sont tout aussi rares.
Ils ont remarqué la rareté des séries de sept rouges ; s’ils n’ont pas re-
marqué la rareté des séries de six rouges et une noire, c’est unique-
ment parce que de pareilles séries frappent moins 1’attention.
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V. — La Probabilité des Causes. — J’arrive [236] aux problémes
de probabilité¢ des causes, les plus importants au point de vue des ap-
plications scientifiques. Deux étoiles, par exemple, sont trés rappro-
chées sur la sphere céleste ; ce rapprochement apparent est-il un pur
effet du hasard et ces étoiles, quoique a peu preés sur un méme rayon
visuel, sont-elles placées a des distances trés différentes de la Terre et,
par conséquent, tres €loignées 1’une et 1’autre ? Ou bien correspond-il
a un rapprochement réel ? C’est 1a un probleme de probabilité des
causes.

Je rappelle d’abord qu’au début de tous les problémes de probabili-
té des effets qui nous ont occupés jusqu’ici, nous avons toujours di
placer une convention plus ou moins justifiée. Et, si le plus souvent le
résultat ¢€tait, dans une certaine mesure, indépendant de cette conven-
tion, ce n’¢tait qu’a la condition de certaines hypotheses qui nous per-
mettaient de rejeter a priori les fonctions discontinues, par exemple,
ou certaines conventions saugrenues.

Nous retrouverons quelque chose d’analogue, en nous occupant de
la probabilité des causes. Un effet peut étre produit par la cause A ou
par la cause B. L’effet vient d’étre observé ; on demande la probabilité
pour qu’il soit dii a la cause A ; c’est la probabilité de la cause a pos-
teriori. Mais, je ne pourrais la calculer, si une convention plus ou
moins justifiée ne me faisait connaitre d’avance quelle est la probabi-
lité a priori, pour que la cause A entre en action ; je veux dire la pro-
babilite [237] de cet événement, pour quelqu’un qui n’aurait pas en-
core observé |’effet.

Pour mieux m’expliquer, je reviens a I’exemple du jeu d’écarté, ci-
té plus haut ; mon adversaire donne pour la premiere fois et il tourne
le roi ; quelle est la probabilité pour que ce soit un grec ? Les formules
ordinairement enseignées donnent ,8-9., résultat évidemment bien sur-
prenant. Si on les examine de plus pres, on voit qu’on fait le calcul
comme si, avant de nous asseoir a la table de jeu, j’avais considéré
qu’il y avait une chance sur deux pour que mon adversaire ne fiit pas
honnéte. Hypothese absurde, puisque, dans ce cas, je n’aurais certai-
nement pas joué avec lui; et c’est ce qui explique I’absurdité de la
conclusion.
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La convention sur la probabilité a priori €tait injustifiée ; c’est
pour cela que le calcul de la probabilité a posteriori m’avait conduit a
un résultat inadmissible. On voit ’'importance de cette convention
préalable ; j’ajouterai méme que, si I’on n’en faisait aucune, le pro-
bléme de la probabilité a posteriori n’aurait aucun sens ; il faut tou-
jours le faire, soit explicitement, soit tacitement.

Passons a un exemple d’un caractére plus scientifique. Je veux dé-
terminer une loi expérimentale ; cette loi, quand je la connaitrai, pour-
ra étre représentée par une courbe ; je fais un certain nombre d’obser-
vations isolées ; chacune d’elles sera représentée par un point. Quand
j’ai obtenu ces différents points, je fais passer une courbe entre ces
[238] points en m’effor¢ant de m’en écarter le moins possible et, ce-
pendant, de conserver a ma courbe une forme réguliere, sans points
anguleux, sans inflexions trop accentuées, sans variation brusque du
rayon de courbure. Cette courbe me représentera la loi probable, et
J’admets, non seulement qu’elle me fait connaitre les valeurs de la
fonction intermédiaires entre celles qui ont €té observées, mais encore
qu’elle me fait connaitre les valeurs observées elles-mémes plus exac-
tement que I’observation directe (c’est pour cela que je la fais passer
pres de mes points et non pas par ces points eux-mémes).

C’est 1a un probléme de probabilité des causes. Les effets, ce sont
les mesures que j’ai enregistrées ; ils dépendent de la combinaison de
deux causes : la loi véritable du phénomeéne et les erreurs d’observa-
tions. Il s’agit, connaissant les effets, de chercher la probabilité¢ pour
que le phénomene obéisse a telle loi, et pour que les observations
aient ¢té affectées de telle erreur. La loi la plus probable correspond
alors a la courbe tracée, et 1’erreur la plus probable d’une observation
est représentée par la distance du point correspondant a cette courbe.

Mais, le probléme n’aurait aucun sens si, avant toute observation,
je ne me faisais une idée a priori de la probabilité de telle ou telle loi,
et des chances d’erreur auxquelles je suis exposé.

Si mes instruments sont bons (et cela, je le savais avant d’avoir ob-
serve), je ne permettrai pas [239] a ma courbe de s’écarter beaucoup
des points qui représentent les mesures brutes. S’ils sont mauvais, je
pourrai m’en €loigner un peu plus, afin d’obtenir une courbe moins si-
nueuse ; je sacrifierai davantage a la régularité.
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Pourquoi donc est-ce que je cherche a tracer une courbe sans si-
nuosités ? C’est parce que je considere a priori une loi représentée par
une fonction continue (ou par une fonction dont les dérivées d’ordre
¢levé sont petites), comme plus probable qu’une loi ne satisfaisant pas
a ces conditions. Sans cette croyance, le probléme dont nous parlons
n’aurait aucun sens ; 1’interpolation serait impossible ; on ne pourrait
déduire une loi d’un nombre fini d’observations ; la science n’existe-
rait pas.

Il y a cinquante ans, les physiciens considéraient une loi simple
comme plus probable qu’une loi compliquée, toutes choses égales
d’ailleurs. Ils invoquaient méme ce principe en faveur de la loi de Ma-
riotte contre les expériences de Regnault. Aujourd’hui, ils ont répudié
cette croyance ; que de fois pourtant ne sont-ils pas obligés d’agir
comme s’ils I’avaient conservée ! Quoi qu’il en soit, ce qui reste de
cette tendance, c’est la croyance a la continuité, et nous venons de
voir que, si cette croyance disparaissait a son tour, la science expéri-
mentale deviendrait impossible.

VI. — La Théorie des Erreurs. — Nous sommes ainsi amenés a
parler de la théorie des [240] erreurs, qui se rattache directement au
probléme de la probabilité des causes. Ici encore nous constatons des
effets, a savoir un certain nombre d’observations discordantes, et nous
cherchons a deviner les causes, qui sont d’une part la véritable valeur
de la quantité a mesurer, d’autre part I’erreur commise dans chaque
observation isol€e. Il faudrait calculer quelle est a posteriorila gran-
deur probable de chaque erreur, et, par conséquent, la valeur probable
de la quantité a mesurer.

Mais, ainsi que je viens de I’expliquer, on ne saurait entreprendre
ce calcul, si ’on n’admettait a priori, c’est-a-dire avant toute observa-
tion, une loi de probabilité des erreurs. Y a-t-il une loi des erreurs ?

La loi des erreurs admise par tous les calculateurs est la loi de
Gauss, qui est représentée par une certaine courbe transcendante
connue sous le nom de « courbe en cloche ».

Mais d’abord il convient de rappeler la distinction classique entre
les erreurs systématiques et accidentelles. Si nous mesurons une lon-
gueur avec un meétre trop long, nous trouverons toujours un nombre
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trop faible et il ne servira a rien de recommencer la mesure plusieurs
fois ; c’est la une erreur systématique. Si nous la mesurons avec un
metre exact, nous pourrons nous tromper cependant, mais nous nous
tromperons tantot en plus, tantdét en moins, et, quand nous ferons la
moyenne d’un grand nombre de mesures, ’erreur [241] tendra a s’at-
ténuer. Ce sont la des erreurs accidentelles.

Il est évident d’abord que les erreurs systématiques ne peuvent sa-
tisfaire a la loi de Gauss ; mais les erreurs accidentelles y satisfont-
elles ? On a tenté un grand nombre de démonstrations ; presque toutes
sont de grossiers paralogismes. On peut néanmoins démontrer la loi
de Gauss en partant des hypothéses suivantes : I’erreur commise est la
résultante d’un trés grand nombre d’erreurs partielles et indépen-
dantes ; chacune des erreurs partielles est tres petite et obéit d’ailleurs
a une loi de probabilité quelconque, sauf que la probabilit¢ d’une er-
reur positive est la méme que celle d’une erreur ¢gale et de signe
contraire. Il est évident que ces conditions seront remplies souvent,
mais pas toujours, et nous pourrons réserver le nom d’accidentelles
aux erreurs qui y satisfont.

On voit que la méthode des moindres carrés n’est pas légitime dans
tous les cas ; en général, les physiciens s’en défient plus que les astro-
nomes. Cela tient sans doute a ce que ces derniers, outre les erreurs
systématiques qu’ils rencontrent comme les physiciens, ont a lutter
avec une cause d’erreur extrémement importante et qui est tout a fait
accidentelle ; je veux parler des ondulations atmosphériques. Aussi il
est tres curieux d’entendre un physicien discuter avec un astronome au
sujet d’une méthode d’observation : le physicien, persuadé qu’une
bonne mesure vaut mieux que beaucoup [242] de mauvaises, se préoc-
cupe avant tout d’¢éliminer a force de précautions les dernieres erreurs
systématiques et 1’astronome lui répond : « Mais vous ne pourrez ob-
server ainsi qu’un petit nombre d’étoiles ; les erreurs accidentelles ne
disparaitront pas ».

Que devons-nous conclure ? Faut-il continuer a appliquer la mé-
thode des moindres carrés ? Nous devons distinguer : nous avons ¢éli-
min¢ toutes les erreurs systématiques que nous avons pu soupgonner ;
nous savons bien qu’il y en a encore, mais nous ne pouvons les décou-
vrir ; cependant, il faut prendre un parti et adopter une valeur défini-
tive, qui sera regardée comme la valeur probable ; pour cela, il est
évident que ce que nous avons de mieux a faire, c’est d’appliquer la
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méthode de Gauss. Nous n’avons fait qu’appliquer une regle pratique
se rapportant a la probabilité subjective. Il n’y a rien a dire.

Mais I’on veut aller plus loin et affirmer que non seulement la va-
leur probable est de tant, mais que I’erreur probable commise sur le
résultat est de tant. Cela est absolument illégitime ; cela ne serait vrai
que si nous €tions sirs que toutes les erreurs systématiques sont ¢limi-
nées, et nous n’en savons absolument rien. Nous avons deux séries
d’observations ; en appliquant la régle des moindres carrés, nous trou-
vons que I’erreur probable sur la premicre série est deux fois plus
faible que sur la seconde. La seconde série peut cependant E&tre
meilleure que la premiére parce que la [243] premicre est peut-étre af-
fectée d’une grosse erreur systématique. Tout ce que nous pouvons
dire, c’est que la premiere série est probablement meilleure que la se-
conde, puisque son erreur accidentelle est plus faible, et que nous
n’avons aucune raison d’affirmer que l’erreur systématique est plus
grande pour une des séries que pour 1’autre, notre ignorance a ce sujet
¢tant absolue.

VII. — Conclusions. — Dans les lignes qui précédent, j’ai posé
bien des problémes sans en résoudre aucun. Je ne regrette pas cepen-
dant de les avoir écrites, car elles inviteront peut-&tre le lecteur a réflé-
chir sur ces délicates questions.

Quoi qu’il en soit, il y a certains points qui semblent bien établis.
Pour entreprendre un calcul quelconque de probabilité, et méme pour
que ce calcul ait un sens, il faut admettre, comme point de départ, une
hypothése ou une convention qui comporte toujours un certain degré
d’arbitraire. Dans le choix de cette convention, nous ne pouvons étre
guidés que par le principe de raison suffisante. Malheureusement, ce
principe est bien vague et bien ¢élastique et, dans 1’examen rapide que
nous venons de faire, nous 1’avons vu prendre bien des formes diffé-
rentes. La forme sous laquelle nous I’avons rencontré le plus souvent,
c’est la croyance a la continuité, croyance qu’il serait difficile de justi-
fier par un raisonnement apodictique, [244] mais sans laquelle toute
science serait impossible. Enfin, les problémes ou le calcul des proba-
bilités peut étre appliqué avec profit sont ceux ou le résultat est indé-
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pendant de I’hypothese faite au début, pourvu seulement que cette hy-
pothese satisfasse a la condition de continuité.
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[245]

La science et I’hypothese
QUATRIEME PARTIE

Chapitre XII
L’OPTIQUE ET L’ELECTRICITE

Retour a la table des matiéres

La théorie de Fresnel. — Le meilleur exemple ° que 1’on puisse
choisir est la théorie de la lumiére et ses rapports avec la théorie de
I’€lectricité. Grace a Fresnel, I’optique est la partie la plus avancée de
la physique ; la théorie dite des ondulations forme un ensemble vrai-
ment satisfaisant pour D’esprit ; mais il ne faut pas lui demander ce
qu’elle ne peut nous donner.

Les théories mathématiques n’ont pas pour objet de nous révéler la
véritable nature des choses ; ce serait 1a une prétention déraisonnable.
Leur but unique est de coordonner les lois physiques que 1’expérience
nous fait connaitre, mais que sans le secours des mathématiques nous
ne pourrions méme €noncer.

Peu nous importe que I’éther existe réellement, [246] c’est 1’affaire
des métaphysiciens ; 1’essentiel pour nous c’est que tout se passe
comme s’il existait et que cette hypothése est commode pour I’expli-
cation des phénomenes. Apres tout, avons-nous d’autre raison de
croire a I’existence des objets matériels ? Ce n’est 1a aussi qu’une hy-
pothése commode ; seulement elle ne cessera jamais de 1’étre, tandis
qu’un jour viendra sans doute ou I’éther sera rejeté comme inutile.

3 Ce chapitre est la reproduction partielle des préfaces de deux de mes ou-

vrages : Théorie mathématique de la lumiere (Paris, Naud, 1889) et Electri-
cité et Optique (Paris, Naud, 1901).
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Mais ce jour-la méme, les lois de I’optique et les équations qui les
traduisent analytiquement resteront vraies, au moins comme premiere
approximation. Il sera donc toujours utile d’étudier une doctrine qui
relie entre elles toutes ces €quations.

La théorie des ondulations repose sur une hypothése moléculaire ;
pour les uns qui croient découvrir ainsi la cause sous la loi, c’est un
avantage ; pour les autres, c’est une raison de méfiance ; mais cette
méfiance me parait aussi peu justifiée que I’illusion des premiers.

Ces hypotheses ne jouent qu’un réle secondaire. On pourrait les sa-
crifier ; on ne le fait pas d’ordinaire parce que 1’exposition y perdrait
en clarté, mais cette raison est la seule.

En effet, si on y regardait de prés, on verrait qu’on n’emprunte aux
hypotheses moléculaires que deux choses : le principe de la conserva-
tion de I’énergie et la forme lin€aire des équations qui est la loi géné-
rale des petits mouvements, comme de toutes les petites variations.

[247]

C’est ce qui explique pourquoi la plupart des conclusions de Fres-
nel subsistent sans changement quand on adopte la théorie €électro-ma-
gnétique de la lumiére.

La théorie de Maxwell. — C’est, on le sait, Maxwell qui a ratta-
ché par un lien étroit deux parties de la physique, jusque-la complete-
ment étrangeres 1’une a I’autre, I’optique et 1’¢électricité. En se fondant
ainsi dans un ensemble plus vaste, dans une harmonie supérieure,
I’optique de Fresnel n’a pas cessé d’étre vivante. Ses diverses parties
subsistent, et leurs rapports mutuels sont toujours les mémes. Seule-
ment, le langage dont nous nous servons pour les exprimer a changé,
et d’autre part, Maxwell nous a révelé d’autres rapports, jusqu’a lui
insoupgonnes, entre les différentes parties de 1’optique et le domaine
de I’¢lectricité.

La premiere fois qu’un lecteur frangais ouvre le livre de Maxwell,
un sentiment de malaise, et souvent méme de défiance se méle
d’abord a son admiration. Ce n’est qu’apres un commerce prolongé et
au prix de beaucoup d’efforts, que ce sentiment se dissipe. Quelques
esprits éminents le conservent méme toujours.
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Pourquoi les idées du savant anglais ont-elles tant de peine a s’ac-
climater chez nous ? C’est sans doute que 1’éducation recue par la plu-
part des Frangais €clairés les dispose a goftiter la précision et la logique
avant toute autre qualité.

[248]

Les anciennes théories de la physique mathématique nous don-
naient a cet égard une satisfaction complete. Tous nos maitres, depuis
Laplace jusqu’a Cauchy, ont procédé¢ de la méme maniere. Partant
d’hypotheses nettement énoncées ils en ont déduit toutes les consé-
quences avec une rigueur mathématique, et les ont comparées ensuite
avec I’expérience. Ils semblent vouloir donner a chacune des branches
de la physique la méme précision qu’a la mécanique céleste.

Pour un esprit accoutumé a admirer de tels modeles, une théorie est
difficilement satisfaisante. Non seulement il n’y tolérera pas la
moindre apparence de contradiction, mais il exigera que les diverses
parties en soient logiquement reliées les unes aux autres et que le
nombre des hypothéses distinctes soit réduit au minimum.

Ce n’est pas tout, il aura encore d’autres exigences qui me pa-
raissent moins raisonnables. Derriere la matiére qu’atteignent nos sens
et que I’expérience nous fait connaitre, il voudra voir une autre ma-
tiere, la seule véritable a ses yeux, qui n’aura plus que des qualités pu-
rement géométriques et dont les atomes ne seront plus que des points
mathématiques soumis aux seules lois de la dynamique. Et pourtant
ces atomes invisibles et sans couleur, il cherchera, par une incons-
ciente contradiction, a se les représenter et par conséquent a les rap-
procher le plus possible de la matiere vulgaire.

C’est alors seulement qu’il sera pleinement [249] satisfait et s’ima-
ginera avoir pénétré le secret de 1’univers. Si cette satisfaction est
trompeuse, il n’en est pas moins pénible d’y renoncer.

Ainsi, en ouvrant Maxwell, un Francais s’attend a y trouver un en-
semble théorique aussi logique et aussi précis que I’optique physique
fondée sur I’hypothese de I’éther ; il se prépare ainsi une déception
que je voudrais éviter au lecteur en I’avertissant tout de suite de ce
qu’il doit chercher dans Maxwell et de ce qu’il n’y saurait trouver.
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Maxwell ne donne pas une explication mécanique de I’¢lectriciteé et
du magnétisme ; il se borne a démontrer que cette explication est pos-
sible.

Il montre également que les phénomenes optiques ne sont qu’un
cas particulier des phénomenes ¢lectromagnétiques. De toute théorie
de I’¢lectricité, on pourra donc déduire immédiatement une théorie de
la lumiére.

La réciproque n’est malheureusement pas vraie ; d’une explication
compléte de la lumicre, il n’est pas toujours aisé de tirer une explica-
tion complete des phénomeénes électriques. Cela n’est pas facile, en
particulier, si ’on veut partir de la théorie de Fresnel ; cela ne serait
sans doute pas impossible ; mais on n’en arrive pas moins a se deman-
der si ’on ne va pas étre forcé de renoncer a d’admirables résultats
que I’on croyait définitivement acquis. Cela semble un pas en arricre ;
et beaucoup de bons esprits ne veulent pas s’y résigner.

Quand le lecteur aura consenti a borner ses espérances, [250] il se
heurtera encore a d’autres difficultés, le savant anglais ne cherche pas
a construire un édifice unique, définitif et bien ordonné, il semble plu-
tot qu’il €éléve un grand nombre de constructions provisoires et indé-
pendantes, entre lesquelles les communications sont difficiles et quel-
quefois impossibles.

Prenons comme exemple le chapitre ou ’on explique les attrac-
tions ¢électrostatiques par des pressions et des tensions qui régneraient
dans le milieu diélectrique. Ce chapitre pourrait étre supprimé sans
que le reste du volume en devint moins clair et moins complet, et d’un
autre coté il contient une théorie qui se suffit a elle-méme et on pour-
rait le comprendre sans avoir lu une seule des lignes qui précedent ou
qui suivent. Mais il n’est pas seulement indépendant du reste de 1’ou-
vrage ; il est difficile de le concilier avec les idées fondamentales du
livre. Maxwell ne tente méme pas cette conciliation, il se borne a
dire : « I have not been able to make the next step, namely, to account
by mechanical considerations for these stresses in the dielectric. »

Cet exemple suffira pour faire comprendre ma pensée ; je pourrais
en citer beaucoup d’autres. Ainsi, qui se douterait en lisant les pages
consacrées a la polarisation rotatoire magnétique qu’il y a identité
entre les phénomenes optiques et magnétiques ?
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On ne doit donc pas se flatter d’éviter toute contradiction ; mais il
faut en prendre son parti. [251] Deux théories contradictoires peuvent
en effet pourvu qu’on ne les méle pas, et qu’on n’y cherche pas le
fond des choses, étre toutes deux d’utiles instruments de recherches, et
peut-€tre la lecture de Maxwell serait-elle moins suggestive s’il ne
nous avait pas ouvert tant de voies nouvelles divergentes.

Mais I’idée fondamentale se trouve de la sorte un peu masquée.
Elle I’est si bien, que dans la plupart des ouvrages de vulgarisation,
elle est le seul point qui soit completement laissé de coté.

Je crois donc devoir, pour en mieux faire ressortir 1’importance,
expliquer en quoi consiste cette idée fondamentale. Mais pour cela
une courte digression est nécessaire.

De DPexplication mécanique des phénomenes physiques. —
Dans tout phénomene physique, il y a un certain nombre de para-
metres que I’expérience atteint directement et qu’elle permet de mesu-
rer. Je les appellerai les parameétres g.

L’observation nous fait connaitre ensuite les lois des variations de
ces parametres et ces lois peuvent généralement se mettre sous la
forme d’équations différentielles qui lient entre eux les parametres g
et le temps.

Que faut-il faire pour donner une interprétation mécanique d’un
pareil phénomeéne ?

On cherchera a I’expliquer soit par les mouvements [252] de la
matiere ordinaire, soit par ceux d’un ou de plusieurs fluides hypothé-
tiques.

Ces fluides seront considérés comme formés d’un trés grand
nombre de molécules isolées m.

Quand dirons-nous alors que nous avons une explication méca-
nique compléte du phénomene ? Ce sera d’une part quand nous
connaitrons les équations différentielles auxquelles satisfont les coor-
données de ces molécules hypothétiques m, équations qui d’ailleurs
devront étre conformes aux principes de la dynamique ; et d’autre part
quand nous connaitrons les relations qui définissent les coordonnées
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des molécules m en fonctions des parametres g, accessibles a 1’expé-
rience.

Ces équations, je I’ai dit, doivent étre conformes aux principes de
la dynamique et en particulier au principe de la conservation de 1’éner-
gie et au principe de moindre action.

Le premier de ces deux principes nous apprend que I’énergie totale
est constante et que cette énergie se divise en deux parties :

1° L’énergie cinétique ou force vive qui dépend des masses des
molécules hypothétiques m et de leurs vitesses, et que j’appellerai T ;

2° Et I’énergie potentielle qui dépend seulement des coordonnées
de ces molécules et que j’appellerai U. C’est la somme des deux éner-
gies T et U qui est constante.

Que nous enseigne maintenant le principe de moindre action ? Il
nous enseigne que pour passer de la situation initiale qu’il occupe a
I’instant #, a [253] la situation finale qu’il occupe a I’instant ¢1, le sys-
teme doit prendre un chemin tel que, dans I’intervalle de temps qui
s’écoule entre les deux instants , et ¢, la valeur moyenne de « I’action »
(c’est-a-dire de la difféerence entre les deux énergies T et U) soit aussi
petite que possible. Le premier des deux principes est d’ailleurs une
conséquence du second.

Si Pon connait les deux fonctions T et U, ce principe suffit pour
déterminer les équations du mouvement.

Parmi tous les chemins qui permettent de passer d’une situation a
une autre, il y en a évidemment un pour lequel la valeur moyenne de
I’action est plus petite que pour tous les autres. Il n’y en a d’ailleurs
qu’un, et il en résulte que le principe de moindre action suffit pour dé-
terminer le chemin suivi et par conséquent les équations du mouve-
ment.

On obtient ainsi ce qu’on appelle les équations de Lagrange.

Dans ces équations, les variables indépendantes sont les coordon-
nées des molécules hypothétiques m ; mais je suppose maintenant que
I’on prenne pour variables les parameétres ¢ directement accessibles a
I’expérience.

Les deux parties de 1’énergie devront alors s’exprimer en fonction
des paramétres ¢ et de leurs dérivées ; ce sera évidemment sous cette
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forme qu’elles apparaitront a I’expérimentateur. Celui-ci cherchera na-
turellement a définir I’énergie potentielle [254] et 1’€nergie cinétique a
I’aide des quantités qu’il peut directement observer °.

Cela posé, le systéme ira toujours d’une situation a une autre par
un chemin tel que I’action moyenne soit minima.

Peu importe que T et U soient maintenant exprimés a 1’aide des pa-
rametres g et de leurs dérivées ; peu importe que ce soit également par
le moyen de ces paramétres que nous définissions les situations ini-
tiale et finale ; le principe de moindre action reste toujours vrai.

Or, ici encore, de tous les chemins qui ménent d’une situation a
une autre, il y en a un pour lequel 1’action moyenne est minima et il
n’y en a qu'un. Le principe de moindre action suftit donc pour déter-
miner les €quations différentielles qui définissent les variations des
parametres q.

Les équations ainsi obtenues sont une autre forme des équations de
Lagrange.

Pour former ces équations, nous n’avons pas besoin de connaitre
les relations qui lient les paramétres g aux coordonnées des molécules
hypothétiques, ni les masses de ces molécules, ni I’expression de U en
fonction des coordonnées de ces molécules. Tout ce que nous avons
besoin de connaitre, c’est ’expression de U en fonction des g et celle
de T en fonction des ¢ et de leurs dérivées, c¢’est-a-dire les expressions
de I’énergie cinétique et de [255] I’énergie potentielle en fonctions des
données expérimentales.

Alors de deux choses 1’une, ou bien pour un choix convenable des
fonctions T et U, les €quations de Lagrange, construites comme nous
venons de le dire, seront identiques aux équations différentielles dé-
duites des expériences ; ou bien il n’existera pas de fonctions T et U,
pour lesquelles cet accord ait lieu. Dans ce dernier cas, il est clair
qu’aucune explication mécanique n’est possible.

La condition nécessaire pour qu’une explication mécanique soit
possible, c’est donc que 1’on puisse choisir les fonctions T et U, de fa-

6 Ajoutons que U dépendra seulement des g, que T dépendra des g et de
leurs dérivées par rapport au temps et sera un polynome homogene du se-
cond degré par rapport a ces dérivées.
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con a satisfaire au principe de la moindre action, entrainant celui de la
conservation de I’énergie.

Cette condition est d’ailleurs suffisante ; supposons en effet qu’on
ait trouvé une fonction U des parametres g, qui représente une des
parties de 1’énergie, qu’une autre partie de 1’énergie que nous repré-
senterons par T soit une fonction des g et de leurs dérivées, et qu’elle
soit un polynome homogene du second degré par rapport a ces déri-
vées ; et enfin que les équations de Lagrange formées a 1’aide de ces
deux fonctions T et U soient conformes aux données de 1’expérience.

Que faut-il pour déduire de 1a une explication mécanique ? Il faut
que U puisse €tre regardé comme 1’énergie potentielle d’un systéme et
T comme la force vive de ce méme systéme.

Pas de difficulté on ce qui concerne U ; mais T [256] pourra-t-il
étre regardé comme la force vive d’un systeme matériel ?

Il est ais¢ de montrer que cela est toujours possible, et méme d’une
infinité¢ de manieres. Je me bornerai a renvoyer pour plus de détails a
la préface de mon ouvrage : Electricité et optique.

Ainsi si on ne peut pas satisfaire au principe de moindre action, il
n’y a pas d’explication mécanique possible ; si on y peut satisfaire, il
y en a non seulement une, mais une infinité, d’ou il résulte que des
qu’il y en a une, il y en a une infinité d’autres.

Une observation encore.

Parmi les quantités que 1’expérience nous fait directement at-
teindre, nous regarderons les unes comme des fonctions des coordon-
nées de nos molécules hypothétiques ; ce sont celles-1a qui seront nos
parametres ¢ ; nous envisagerons les autres comme dépendant non
seulement des coordonnées, mais des vitesses, ou, ce qui revient au
méme, des dérivées des parameétres g, ou comme des combinaisons de
ces parameétres et de leurs dérivées.

Et alors une question se pose : parmi toutes ces quantités mesurées
expérimentalement, quelles sont celles que nous choisirons pour re-
présenter les parameétres g ? Quelles sont celles que nous préférerons
regarder comme les dérivées de ces paramétres ? Ce choix reste arbi-
traire dans une trés large mesure, mais il suffit qu’on puisse le faire de
facon a rester d’accord avec le principe de moindre [257] action pour
qu’une explication mécanique soit possible.
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Et alors Maxwell s’est demandé s’il pouvait faire ce choix et celui
des deux ¢énergies T et U, de facon que les phénomenes électriques sa-
tisfassent a ce principe. L’expérience nous montre que 1’énergie d’un
champ ¢lectromagnétique se décompose en deux parties, 1’énergie
¢lectrostatique et 1’énergie électrodynamique. Maxwell a reconnu que
si I’on regarde la premiére comme représentant 1’énergie potentielle
U, la seconde comme représentant 1’énergie cinétique T ; si, d’autre
part, les charges électrostatiques des conducteurs sont considérées
comme des paramétres g et les intensités de courants comme les déri-
vées d’autres parametres g ; dans ces conditions, dis-je, Maxwell a re-
connu que les phénomenes électriques satisfont au principe de
moindre action. Il était certain, des lors, de la possibilité d’une expli-
cation mecanique.

S’il avait exposé cette idée au début de son livre au lieu de la relé-
guer dans un coin du second volume, elle n’aurait pas échappé a la
plupart des lecteurs.

Si donc un phénomeéne comporte une explication mécanique com-
pléte, il en comportera une infinité d’autres qui rendront également
bien compte de toutes les particularités révélées par 1I’expérience.

Et cela est confirmé par I’histoire de toutes les parties de la phy-
sique ; en optique, par exemple, Fresnel croit la vibration perpendicu-
laire au plan [258] de polarisation ; Newmann la regarde comme pa-
ralléle a ce plan. On a cherché longtemps un « experimentum crucis »
qui permit de décider entre ces deux théories et on n’a pu le trouver.

De méme sans sortir du domaine de 1’¢€lectricité, nous pouvons
constater que la théorie des deux fluides et celle du fluide unique
rendent toutes deux compte d’une facon également satisfaisante de
toutes les lois observées en ¢lectrostatique.

Tous ces faits s’expliquent aisément, grace aux propriétés des
¢quations de Lagrange que je viens de rappeler.

Il est facile de comprendre maintenant quelle est I’idée fondamen-
tale de Maxwell.

Pour démontrer la possibilit¢ d’une explication mécanique de
I’€lectricité, nous n’avons pas a nous préoccuper de trouver cette ex-
plication elle-méme, il nous suffit de connaitre I’expression des deux
fonctions T et U, qui sont les deux parties de I’énergie, de former avec
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ces deux fonctions les €équations de Lagrange et de comparer ensuite
ces equations avec les lois expérimentales.

Entre toutes ces explications possibles, comment faire un choix
pour lequel le secours de I’expérience nous fait défaut ? Un jour vien-
dra peut-Etre ou les physiciens se désintéresseront de ces questions,
inaccessibles aux méthodes positives, et les abandonneront aux méta-
physiciens. Ce jour n’est pas venu ; ’homme ne se résigne pas si aisé-
ment a ignorer éternellement le fond des choses.

[259]

Notre choix ne peut donc étre guidé que par des considérations ou
la part de I’appréciation personnelle est trés grande ; il y a cependant
des solutions que tout le monde rejettera a cause de leur bizarrerie et
d’autres que tout le monde préférera a cause de leur simplicité.

En ce qui concerne I’électricité et le magnétisme, Maxwell s’abs-
tient de faire aucun choix. Ce n’est pas qu’il dédaigne systématique-
ment tout ce que ne peuvent atteindre les méthodes positives ; le
temps qu’il a consacré a la théorie cinétique des gaz en fait suffisam-
ment foi. J’ajouterai que si, dans son grand ouvrage, il ne développe
aucune explication compléte, il avait antérieurement tenté d’en donner
une dans un article du Philosophical Magazine. L’ étrangeté et la com-
plication des hypotheses qu’il avait été obligé de faire, I’avaient ame-
né ensuite & y renoncer.

Le méme esprit se retrouve dans tout I’ouvrage. Ce qu’il y a d’es-
sentiel, ¢’est-a-dire ce qui doit rester commun a toutes les théories, est
mis en lumicre ; tout ce qui ne conviendrait qu’a une théorie particu-
liere est presque toujours passé sous silence. Le lecteur se trouve ainsi
en présence d’une forme presque vide de matiere qu’il est d’abord
tenté de prendre pour une ombre fugitive et insaisissable. Mais les ef-
forts auxquels il est ainsi condamné le forcent a penser et il finit par
comprendre ce qu’il y avait souvent d’un peu artificiel dans les en-
sembles théoriques qu’il admirait autrefois.
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[260]

La science et I’hypothese
QUATRIEME PARTIE

Chapitre XIII
L’ELECTRODYNAMIQUE

Retour a la table des matiéres

L’histoire de 1’¢électrodynamique est particulierement instructive a
notre point de vue.

Ampére a intitulé son immortel ouvrage « Théorie des phénomenes
¢lectrodynamiques, uniquement fondée sur 1’expérience ». Il s’imagi-
nait donc qu’il n’avait fait aucune hypothése ; il en avait fait pourtant,
nous ne tarderons pas a le voir ; seulement il les avait faites sans s’en
apercevoir.

Ceux qui vinrent apres lui, les apergurent au contraire, parce que
leur attention fut attirée par les points faibles de la solution d’Amp¢ére.
Ils firent des hypothéses nouvelles, dont ils eurent cette fois pleine
conscience ; mais combien de fois il fallut en changer avant d’arriver
au systeme classique d’aujourd’hui qui n’est peut-Etre pas encore défi-
nitif ; ¢’est ce que nous allons voir.

I. — Théorie d’Ampere. — Quand Ampere a étudié expérimenta-
lement les actions mutuelles [261] des courants, il n’a opéré et il ne
pouvait opérer que sur des courants fermés.

Ce n’est pas qu’il niat la possibilité des courants ouverts. Si deux
conducteurs sont chargés d’électricité de nom contraire et si on les
met en communication par un fil, il s’établit un courant allant de I’'un
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a lautre et qui dure jusqu’a ce que les deux potentiels soient devenus
¢gaux. Dans les idées qui régnaient du temps d’Ampere, ¢’était la un
courant ouvert ; on voyait bien le courant aller du premier conducteur
au second, on ne le voyait pas revenir du second au premier.

Ainsi, Ampere considérait comme ouverts les courants de cette na-
ture, par exemple les courants de décharge des condensateurs, mais il
ne pouvait en faire 1’objet de ses expériences, parce que la durée en
est trop courte.

On peut imaginer aussi une autre sorte de courant ouvert. Je sup-
pose deux conducteurs, A et B, reliés par un fil AMB. De petites
masses conductrices en mouvement se mettent d’abord en contact
avec le conducteur B, lui empruntent une charge ¢électrique, quittent le
contact de B, se mettent en mouvement en suivant le chemin BNA, et,
en transportant avec elles leur charge, viennent au contact de A et leur
abandonnent leur charge, qui revient ensuite en B en suivant le fil
AMB.

On a bien la en un sens un circuit fermé, puisque 1’¢électricité décrit
le circuit fermé BNAMB ; mais les deux parties de ce courant sont
trés différentes : dans le fil AMB, I’électricité se déplace a [262] tra-
vers un conducteur fixe, a la facon d’un courant voltaique, en surmon-
tant une résistance ohmique et en développant de la chaleur ; on dit
qu’elle se déplace par conduction ; dans la partie BNA, I’électricité
est transportée par un conducteur mobile ; on dit qu’elle se déplace
par convection.

Si1, alors, le courant de convection est considéré comme tout a fait
analogue au courant de conduction, le circuit BNAMB est fermé ; si,
au contraire, le courant de convection n’est pas « un vrai courant », et,
par exemple, n’agit pas sur les aimants, il ne reste plus que le courant
de conduction AMB, qui est ouvert.

Par exemple, si 1’on réunit par un fil les deux pdles d’une machine
de Holtz, le plateau tournant chargé transporte d’un pdle a 1’autre par
convection de 1’¢lectricité, qui revient au premier pole par conduction
a travers le fil.

Mais des courants de cette espéce sont tres difficiles a réaliser avec
une intensité appréciable. Avec les moyens dont disposait Ampére, on
peut dire que c’était impossible.
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En résumé, Ampere pouvait concevoir 1’existence de deux especes
de courants ouverts, mais il ne pouvait opérer ni sur les uns ni sur les
autres, parce qu’ils €taient trop intenses ou parce qu’ils duraient trop
peu de temps.

L’expérience ne pouvait donc lui montrer que I’action d’un courant
fermé sur un courant fermé, ou, a la rigueur, 1’action d’un courant fer-
mé sur [263] une portion de courant, parce qu’on peut faire parcourir
a un courant un circuit fermé composé d’une partie mobile et d’une
partie fixe. On peut alors étudier les déplacements de la partie mobile
sous ’action d’un autre courant fermé.

En revanche, Ampére n’avait aucun moyen d’étudier 1’action d’un
courant ouvert, soit sur un courant fermé, soit sur un autre courant ou-
vert.

1. Cas des courants fermés. — Dans le cas de I’action mutuelle de
deux courants fermés, 1I’expérience révéla a Ampere des lois remar-
quablement simples.

Je rappelle rapidement ici celles qui nous seront utiles dans la
suite.

1 ° S8i l'intensite des courants est maintenue constante, et si les
deux circuits, apres avoir subi des déplacements et des déformations
quelconques, reviennent finalement a leurs positions initiales, le tra-
vail total des actions électrodynamiques sera nul.

En d’autres termes, il y a un potentiel électrodynamique des deux
circuits proportionnels au produit des intensités et dépendant de la
forme et de la position relative des circuits ; le travail des actions élec-
trodynamiques est €gal a la variation de ce potentiel ;

2° [’action d’un solénoide fermé est nulle ;

3° L’action d’un circuit C sur un autre circuit voltaique C’ ne dé-
pend que du « champ magnétique » développé par ce circuit C. En
chaque [264] point de 1’espace, on peut, en effet, définir en grandeur
et direction une certaine force appelée force magnétique et qui jouit
des propriétés suivantes :
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a) La force exercée par C sur un pOle magnetique est appliquee a
ce pole ; elle est €gale a la force magnétique multipliée par la masse
magneétique du pole ;

b) Une aiguille aimantée tres courte tend a prendre la direction de
la force magnétique, et le couple qui tend a I’y ramener est propor-
tionnel au produit de la force magnétique, du moment magnétique de
I’aiguille et du sinus de 1’angle d’écart ;

c) Si le circuit C’se déplace, le travail de 1’action électrodyna-
mique exercée par C sur C’ sera égal a ’accroissement du « flux de
force magnétique » qui traverse ce circuit.

2. Action d’un courant fermé sur une portion de courant. — Am-
pere n’ayant pu réaliser de courant ouvert proprement dit, n’avait
qu’un moyen d’étudier ’action d’un courant fermé sur une portion de
courant.

C’¢était d’opérer sur un circuit C’ composé de deux parties, 1’une
fixe, ’autre mobile. La partie mobile était par exemple un fil mobile a
B dont les extrémités a et B pouvaient glisser le long d’un fil fixe.
Dans une des positions du fil mobile, ’extrémité a reposait sur le
point A du fil fixe et ’extrémité P sur le point B du fil fixe. Le courant
[265] circulait de a en B, c’est-a-dire de A en B le long du fil mobile,
et il revenait ensuite de B en A en suivant le fil fixe. Ce courant était
donc fermeé.

Dans une seconde position, le fil mobile ayant glissé, I’extrémité o
reposait sur un autre point A’ du fil fixe et ’extrémité B sur un autre
point B’ du fil fixe. Le courant circulait alors de a en 3, c’est-a-dire de
A’ en B’ le long du fil mobile, et il revenait ensuite de B’ en B, puis de
B en A, puis enfin de A en A’, toujours en suivant le fil fixe. Le cou-
rant était donc encore fermé.

Si un semblable circuit est soumis a 1’action d’un courant fermé C,
la partie mobile se déplacera comme si elle subissait I’action d’une
force. Ampere admet que la force apparente a laquelle cette partie mo-
bile AB semble ainsi soumise, représentant 1’action de C sur la portion
o B du courant, est la méme que si a § était parcouru par un courant
ouvert qui s’arréterait en a et en 3, au lieu de I’étre par un courant fer-
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mé qui, apres €tre arrivé en [, revient en a a travers la partie fixe du
circuit.

Cette hypothéese peut sembler assez naturelle et Ampere la fait sans
s’en apercevoir ; néanmoins, elle ne s’'impose pas, puisque nous ver-
rons plus tard que Helmholtz I’a rejetée. Quoi qu’il en soit, elle permit
a Ampere, bien qu’il n’ait pu jamais réaliser un courant ouvert,
d’énoncer des lois de I’action d’un courant fermé sur un courant ou-
vert, ou méme sur un élément de courant.

Les lois restent simples :

1° La force qui agit sur un élément de courant [266] est appliquée a
cet ¢lément ; elle est normale a 1’¢lément et a la force magnétique et
proportionnelle a la composante de cette force magnétique qui est nor-
male a I’élément ;

2° L’action d’un solénoide fermé sur un élément de courant reste
nulle.

Mais il n’y a plus de potentiel électrodynamique, c’est-a-dire que,
quand un courant fermé et un courant ouvert, dont les intensités ont
¢té maintenues constantes, reviennent a leurs positions initiales, le tra-
vail total n’est pas nul.

3 . Rotations continues. — Parmi les expériences électrodyna-
miques, les plus curieuses sont celles ou I’on a pu réaliser des rota-
tions continues et qu’on appelle quelquefois expériences d’induction
unipolaire. Un aimant peut tourner autour de son axe ; un courant par-
court d’abord un fil fixe, entre dans I’aimant par le pole N par
exemple, parcourt la moiti¢ de I’aimant, en sort par un contact glissant
et rentre dans le fil fixe.

L’aimant entre alors en rotation continue sans pouvoir jamais at-
teindre une position d’équilibre. C’est I’expérience de Faraday.

Comment cela est-il possible ? Si I’on avait affaire a deux circuits
de forme invariable, I’un fixe C, I’autre C’ mobile autour d’un axe, ce
dernier ne pourrait jamais prendre de rotation continue ; en effet, il
existe un potentiel électrodynamique ; il y aura donc forcément une
position d’équilibre, ce sera celle ou ce potentiel sera maximum.
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[267]

Les rotations continues ne sont donc possibles que si le circuit C’
se compose de deux parties : I’'une fixe, 1’autre mobile autour d’un
axe, comme cela a lieu dans D’expérience de Faraday. Encore
convient-il de faire une distinction. Le passage de la partie fixe a la
partie mobile ou inversement peut se faire, soit par un contact simple
(e méme point de la partie mobile restant constamment en contact
avec le méme point de la partie fixe), soit par un contact glissant (le
méme point de la partie mobile venant successivement en contact avec
divers points de la partie fixe).

C’est seulement dans le second cas qu’il peut y avoir rotation
continue. Voici ce qui arrive alors : le systéme tend bien a prendre une
position d’équilibre ; mais, quand elle va €tre atteinte, le contact glis-
sant met la partie mobile en communication avec un nouveau point de
la partie fixe ; elle change les connexions, elle change donc les condi-
tions d’équilibre, de sorte que, la position d’équilibre fuyant, pour ain-
si dire, devant le systétme qui cherche a I’atteindre, la rotation peut se
poursuivre indéfiniment.

Ampere admet que 1’action du circuit sur la partie mobile de C’ est
la méme que si la partie fixe de C’ n’existait pas et si, par conséquent,
le courant qui circule dans la partie mobile était ouvert.

I1 conclut donc que I’action d’un courant ferm¢ sur un courant ou-
vert, ou inversement celle d’un courant ouvert sur un courant fermé,
peut donner lieu a une rotation continue.

[268]

Mais cette conclusion dépend de 1’hypothese que je viens d’énon-
cer et qui, ainsi que je 1’ai dit plus haut, n’est pas admise par Helm-
holtz.

4 . Action mutuelle de deux courants ouverts. — En ce qui
concerne 1’action mutuelle de deux courants ouverts et, en particulier,
celle de deux éléments de courant, toute expérience fait défaut. Am-
pére a recours a I’hypothése. Il suppose : 1° que ’action mutuelle de
deux éléments se réduit a une force dirigée suivant la droite qui les
joint ; 2° que I’action de deux courants fermés est la résultante des ac-
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tions mutuelles de leurs divers ¢léments, lesquelles sont, d’ailleurs, les
mémes que si ces €léments étaient isolés.

ui u ’ Wi . : ux
Ce qui est remarquable, c’est qu’ici encore Ampeére fait ces de
hypothéeses sans s’en apercevoir.

Quoi qu’il en soit, ces deux hypothéses, jointes aux expériences sur
les courants fermés, suffisent pour déterminer complétement la loi de
I’action mutuelle de deux ¢éléments.

Mais alors, la plupart des lois simples que nous avons rencontrées
dans le cas des courants fermés ne sont plus vraies.

D’abord, il n’y a pas de potentiel électrodynamique ; il n’y en avait
d’ailleurs pas non plus, comme nous 1’avons vu, dans le cas d’un cou-
rant fermé agissant sur un courant ouvert.

Ensuite, il n’y a plus, a proprement parler, de force magnetique.
[269]

Et, en effet, nous avons donné plus haut de cette force trois défini-
tions différentes :

1° Par I’action subie par un péle magnétique ;
2° Par le couple directeur qui oriente 1’aiguille aimantée ;
3° Par I’action subie par un élément de courant.

Or, dans le cas qui nous occupe maintenant, non seulement ces
trois définitions ne concordent plus, mais chacune d’elles est dépour-
vue de sens, et en effet :

1° Un p6le magnétique n’est plus simplement soumis a une force
unique appliquée a ce pole. Nous avons vu, en effet, que la force due a
I’action d’un ¢lément de courant sur un pdle n’est pas appliquée au
pOle, mais a I’élément ; elle peut, d’ailleurs, étre remplacée par une
force appliquée au pole et par un couple ;

2° Le couple qui agit sur 1’aiguille aimantée n’est plus un simple
couple directeur ; car son moment par rapport a 1’axe de 1’aiguille
n’est pas nul. Il se décompose en un couple directeur proprement dit
et un couple supplémentaire qui tend a produire la rotation continue
dont j’ai parlé plus haut ;
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3° Enfin, la force subie par un élément de courant n’est pas nor-
male a cet ¢lément.

En d’autres termes, [ ‘unité de la force magnétique a disparu.

Voici en quoi consiste cette unité. Deux systemes qui exercent la
méme action sur un pdle magnétique, exerceront aussi la méme action
sur une aiguille aimantée infiniment petite, ou sur un élément [270] de
courant, placés au méme point de I’espace ou était ce pole.

Eh bien, cela est vrai si ces deux systémes ne contiennent que des
courants fermés ; cela ne serait plus vrai, d’aprés Ampere, si ces sys-
témes contenaient des courants ouverts.

I1 suffit de remarquer, par exemple, que, si un pdle magnétique est
placé en A et un ¢élément en B, la direction de 1’élément étant sur le
prolongement de la droite AB, cet €lément, qui n’exercera aucune ac-
tion sur ce pdle, en exercera une, au contraire, soit sur une aiguille ai-
mantée placée au point A, soit sur un €¢lément de courant placé au
point A.

5. Induction. — On sait que la découverte de I’induction électro-
dynamique ne tarda pas a suivre les immortels travaux d’ Ampére.

Tant qu’il ne s’agit que de courants fermés, il n’y a aucune difficul-
té, et Helmholtz a méme remarqué que le principe de la conservation
de I’énergie pouvait suffire pour déduire les lois de I’induction des
lois ¢lectrodynamiques d’Ampére. A une condition toutefois, M. Ber-
trand ’a bien montré, c’est qu’on admette en outre un certain nombre
d’hypotheses.

Le méme principe permet encore cette déduction dans le cas des
courants ouverts, quoique, bien entendu, on ne puisse soumettre le ré-
sultat au contrdle de I’expérience, puisque 1’on ne peut réaliser de pa-
reils courants.

[271]

Si I’on veut appliquer ce mode d’analyse a la théorie d’ Ampere sur
les courants ouverts, on arrive a des résultats bien faits pour nous sur-
prendre.

D’abord, I’induction ne peut se déduire de la variation du champ
magnétique d’apres la formule bien connue des savants et des prati-
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ciens, et en effet, comme nous 1’avons dit, il n’y a plus a proprement
parler de champ magnétique.

Mais il y a plus. Si un circuit C est soumis a I’induction d’un sys-
teme voltaique variable S ; si ce systeme S se déplace et se déforme
d’une maniere quelconque, que ’intensité¢ des courants de ce systéme
varie suivant une loi quelconque, mais qu’apres ces variations, le sys-
téme revienne finalement a sa situation initiale, il semble naturel de
supposer que la force €lectromotrice moyenne induite dans le circuit C
est nulle.

Cela est vrai si le circuit C est fermé et si le systéme S ne renferme
que des courants fermés. Cela ne serait plus vrai, si I’on accepte la
théorie d’Ampere, des qu’il y aurait des courants ouverts. De sorte
que, non seulement I’induction ne sera plus la variation du flux de
force magnétique dans aucun des sens habituels de ce mot, mais elle
ne pourra pas €tre représentée par la variation de quoi que ce soit.

II. — Théorie de Helmholtz. — J’ai insisté sur les conséquences
de la théorie d’Ampere et de sa fagon de comprendre I’action des cou-
rants ouverts.

I1 est difficile de méconnaitre le caractére paradoxal [272] et artifi-
ciel des propositions auxquelles on est ainsi conduit ; on est amené a
penser que « ¢a ne doit pas étre ¢a ».

On congoit donc qu’Helmholtz ait été amené a chercher autre
chose.

Helmholtz rejette 1’hypothese fondamentale d’Ampere, a savoir
que I’action mutuelle de deux ¢léments de courant se ramene a une
force dirigée suivant la droite qui les joint.

Il admet qu’un élément de courant n’est pas soumis a une force
unique, mais a une force et a un couple. C’est méme ce qui a donné
lieu a la polémique célebre de Bertrand et d’Helmholtz.

Helmholtz remplace 1’hypothése d’ Ampére par la suivante : deux
¢léments de courant admettent toujours un potentiel électrodyna-
mique, dépendant uniquement de leur position et de leur orientation,
et le travail des forces qu’ils exercent I’un sur I’autre est égal a la va-
riation de ce potentiel. Ainsi Helmholtz ne peut pas plus qu’Ampére
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se passer de I’hypothese ; mais au moins il ne la fait pas sans I’énon-
cer explicitement.

Dans le cas des courants fermés, seul accessible a I’expérience, les
deux théories concordent : dans tous les autres cas, elles différent.

D’abord, contrairement a ce que supposait Ampere la force a la-
quelle semble soumise la portion mobile d’un courant fermé n’est pas
la méme que cette portion mobile subirait si elle était isolée et consti-
tuait un courant ouvert.

Revenons au circuit C’ dont nous avons parlé [273] plus haut et qui
¢tait formé d’un fil mobile a B glissant sur un fil fixe ; dans la seule
expérience réalisable, la portion mobile a  n’est pas isolée, mais fait
partie d’un circuit ferm¢. Quand elle vient de AB en A’B’, le potentiel
¢lectrodynamique total varie pour deux raisons : 1° il subit un premier
accroissement parce que le potentiel de A’B’ par rapport au circuit C
n’est pas le méme que celui de AB ; 2° il subit un second accroisse-
ment, parce qu’il faut ’augmenter des potentiels des ¢léments AA’ et
B’B par rapport a C.

C’est ce double accroissement qui représente le travail de la force a
laquelle la portion AB semble soumise.

Si, au contraire, o B était 1solé, le potentiel ne subirait que le pre-
mier accroissement, et c’est ce premier accroissement seulement qui
mesurerait ! e travail de la force qui agit sur AB.

En second lieu, il ne peut pas y avoir de rotation continue sans
contact glissant ; et, en effet, c’est 1a, comme nous 1’avons vu a propos
des courants fermeés, une conséquence immediate de 1’existence d’un
potentiel électrodynamique.

Dans I’expérience de Faraday, si I’aimant est fixe et si la partie du
courant extérieure a 1’aimant parcourt un fil mobile, cette partie mo-
bile pourra subir une rotation continue. Mais cela ne veut pas dire que
si I’on supprimait les contacts du fil avec 1’aimant et qu’on fit parcou-
rir le fil par un courant ouvert, le fil prendrait encore un mouvement
de rotation continue.

[274]

Je viens de dire, en effet, qu’un élément isolé ne subit pas la méme
action qu’un élément mobile faisant partie d’un circuit fermé.
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Autre différence : 1’action d’un solénoide fermé sur un courant fer-
mé est nulle d’apres I’expérience et d’apres les deux théories ; son ac-
tion sur un courant ouvert serait nulle d’aprés Ampere ; elle ne serait
pas nulle d’apres Helmholtz.

D’ou une conséquence importante. Nous avons donné plus haut
trois définitions de la force magnétique ; la troisieme n’a ici aucun
sens puisqu’un €lément de courant n’est plus soumis a une force
unique. La premiere n’en a pas non plus. Qu’est-ce, en effet, qu’un
poOle magnétique ? C’est I’extrémité d’un aimant linéaire indéfini. Cet
aimant peut étre remplacé par un solénoide indéfini. Pour que la défi-
nition de la force magnétique elit un sens, il faudrait que I’action exer-
cée par un courant ouvert sur un solénoide indéfini ne dépendit que de
la position de I’extrémité de ce solénoide, c’est-a-dire que I’action sur
un solénoide fermé¢ fiit nulle. Or, nous venons de voir que ce n’était
pas vrai.

En revanche, rien n’empéche d’adopter la deuxieme définition,
celle qui est fondée sur la mesure du couple directeur qui tend a orien-
ter une aiguille aimantée.

Mais, si on 1’adopte, ni les effets d’induction ni les effets électro-
dynamiques ne dépendront uniquement de la distribution des lignes de
force de ce champ magnétique.

[275]

III. — Difficultés soulevées par ces théories. — La théorie de
Helmholtz est un progres sur celle d’Ampere ; il s’en faut cependant
que toutes les difficultés soient aplanies. Dans 1’'une comme dans
I’autre, le mot champ magnétique n’a pas de sens, ou, si on lui en
donne un par une convention plus ou moins artificielle, les lois ordi-
naires, si familiéres a tous les électriciens, ne s’appliquent plus ; c’est
ainsi que la force électromotrice induite dans un fil n’est plus mesurée
par le nombre des lignes de force rencontrées par ce fil.

Et nos répugnances ne proviennent pas seulement de ce qu’il est
difficile de renoncer a des habitudes invétérées de langage et de pen-
sée. Il y a quelque chose de plus. Si nous ne croyons pas aux actions a
distance, il faut expliquer les phénomenes €lectrodynamiques par une
modification du milieu. C’est précisément cette modification que I’on
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appelle champ magnétique, et alors les effets électrodynamiques ne
devraient dépendre que de ce champ.

Toutes ces difficultés proviennent de 1’hypothese des courants ou-
verts.

IV. — Théorie de Maxwell. — Telles étaient les difficultés soule-
vées par les théories régnantes quand parut Maxwell, qui, d’un trait de
plume, les fit toutes disparaitre. Dans ses idées, en effet, il n’y a plus
que des courants fermés.

Maxwell admet que, si, dans un diélectrique, le champ électrique
vient a varier, ce diélectrique [276] devient le siége d’un phénomene
particulier agissant sur le galvanométre comme un courant et qu’il ap-
pelle courant de déplacement.

Si alors deux conducteurs portant des charges contraires sont mis
en communication par un fil, il régne dans ce fil pendant la décharge
un courant de conduction ouvert ; mais il se produit en méme temps,
dans le di¢lectrique ambiant, des courants de déplacement qui ferment
ce courant de conduction.

On sait que la théorie de Maxwell conduit a I’explication des phé-
nomenes optiques, qui seraient dus a des oscillations €lectriques extré-
mement rapides.

A cette époque une pareille conception n’était qu’une hypothése
hardie qui ne pouvait s’appuyer d’aucune expérience.

Au bout de vingt ans, les idées de Maxwell recurent la confirma-
tion de ’expérience. Hertz parvint a produire des systemes d’oscilla-
tions ¢€lectriques qui reproduisent toutes les propriétes de la lumicre et
n’en différent que par la longueur d’onde, c’est-a-dire comme le violet
différe du rouge. Il fit en quelque sorte la synthese de la lumiére. C’est
de 1a comme chacun sait qu’est sortie la télégraphie sans fil.

On pourrait dire que Hertz n’a pas démontré directement I’idée
fondamentale de Maxwell, I’action du courant de déplacement sur le
galvanometre. C’est vrai dans un sens, et ce qu’il a montré directe-
ment, en somme, c’est que 1’induction électromagnétique ne se pro-
page pas instantanément [277] comme on le croyait, mais avec la vi-
tesse de la lumicre.
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Seulement, supposer qu’il n’y a pas de courant de déplacement et
que I’induction se propage avec la vitesse de la lumiere ; ou bien, sup-
poser que les courants de déplacement produisent des effets d’induc-
tion et que I’induction se propage instantanément, cela est la méme
chose.

C’est ce qu’on ne voit pas au premier abord, mais ce que I’on dé-
montre par une analyse que je ne puis méme songer a résumer ici.

V. — Expériences de Rowland. — Mais, je ’ai dit plus haut, il y
a deux sortes de courants de conduction ouverts : il y a d’abord les
courants de décharge d’un condensateur ou d’un conducteur quel-
conque.

Il y aussi les cas ou des charges é€lectriques décrivent un contour
fermé, en se déplacant par conduction dans une partie du circuit et par
convection dans I’autre partie.

Pour les courants ouverts de la premiere sorte, la question pouvait
étre regardée comme résolue : ils étaient fermés par les courants de
déplacement.

Pour les courants ouverts de la deuxiéme sorte, la solution parais-
sait encore plus simple ; si le courant était fermé, ce ne pouvait étre,
semblait-il, que par le courant de convection lui-méme. Pour cela, il
suffisait d’admettre qu’un « courant de convection », c’est-a-dire un
conducteur chargé en [278] mouvement, pouvait agir sur le galvano-
metre.

Mais la confirmation expérimentale manquait. Il paraissait diffi-
cile, en effet, d’obtenir une intensité¢ suffisante, méme en augmentant
autant que possible la charge et la vitesse des conducteurs.

Ce fut Rowland, un expérimentateur extrémement habile, qui le
premier triompha de ces difficultés. Un disque recevait une forte
charge ¢lectrostatique et une trés grande vitesse de rotation. Un sys-
téme magnétique astatique, placé a coté du disque, subissait des dévia-
tions.

L’expérience fut faite deux fois par Rowland : une fois a Berlin,
une fois a Baltimore ; elle fut ensuite reprise par Himstedt. Ces physi-
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ciens crurent méme pouvoir annoncer qu’ils avaient pu effectuer des
mesures quantitatives.

Cette loi de Rowland fut admise sans contestation par tous les phy-
siciens.

Tout, d’ailleurs, paraissait la confirmer. L’€tincelle produit certai-
nement un effet magnétique ; or, ne semble-t-il pas vraisemblable que
la décharge par étincelle est due a des particules arrachées a 1’une des
¢lectrodes et transportées sur 1’autre ¢électrode avec leur charge ? Le
spectre méme de 1’étincelle, ou 1’on reconnait les raies du métal de
I’¢lectrode n’en est-il pas une preuve ? L’étincelle serait alors un véri-
table courant de convection.

D’un autre co6té, on admet aussi que, dans un ¢électrolyte, 1’¢lectri-
cité est convoyee par les ions en mouvement. Le courant dans un €lec-
trolyte [279] serait donc aussi un courant de convection ; or, il agit sur
I’aiguille aimantée.

De méme pour les rayons cathodiques; Crookes attribue ces
rayons a I’effet d’une matiere tres subtile, chargée d’¢lectricité néga-
tive et animée d’une trés grande vitesse ; il les regarde, en d’autres
termes, comme des courants de convection et sa fagcon de voir, un ins-
tant contestée, est aujourd’hui adoptée partout. Or, ces rayons catho-
diques sont déviés par ’aimant. En vertu du principe de 1’action et de
la réaction, ils doivent a leur tour dévier I’aiguille aimantée.

Il est vrai que Hertz crut avoir démontré que les rayons catho-
diques ne convoient pas d’¢électricité négative et qu’ils n’agissent pas
sur ’aiguille aimantée. Mais Hertz se trompait ; d’abord Perrin a pu
recueillir I’¢lectricité transportée par ces rayons et dont Hertz niait
I’existence ; le savant allemand parait avoir été trompe par des effets
dus a I’action des rayons X, qui n’étaient pas encore découverts. En-
suite, et tout récemment, on a mis en évidence I’action des rayons ca-
thodiques sur 1’aiguille aimantée et reconnu la cause de 1’erreur com-
mise par Hertz.

Ainsi, tous ces phénomenes regardés comme des courants de
convection, étincelles, courants électrolytiques, rayons cathodiques,
agissent de la méme maniére sur le galvanomeétre et conformément a
la loi de Rowland.



Henri Poincaré, La science et I’hypothése. (1917) 202

VI. — Théorie de Lorentz. — On ne tarda pas a aller plus loin.
D’apres la théorie de Lorentz, [280] les courants de conduction eux-
mémes seraient de véritables courants de convection : 1’¢lectricité res-
terait indissolublement attachée a certaines particules matérielles ap-
pelées électrons ; ce serait la circulation de ces €lectrons a travers les
corps qui produirait les courants voltaiques, et ce qui distinguerait les
conducteurs des isolants, ¢’est que les uns se laisseraient traverser par
ces ¢lectrons, tandis que les autres arréteraient leurs mouvements.

La théorie de Lorentz est trés séduisante, elle donne une explica-
tion trés simple de certains phénomenes dont les anciennes théories,
méme celle de Maxwell sous sa forme primitive, ne pouvaient rendre
compte d’une facon satisfaisante, par exemple, I’aberration de la lu-
miere, I’entrainement partiel des ondes lumineuses, la polarisation
magnétique, I’expérience de Zeeman.

Quelques objections subsistaient encore. Les phénomenes dont un
systeme est le siege semblaient devoir dépendre de la vitesse absolue
de translation du centre de gravité de ce systéme, ce qui est contraire a
I’idée que nous nous faisons de la relativité de I’espace. A la soute-
nance de M. Crémieu, M. Lippmann a mis cette objection sous une
forme saisissante. Supposons deux conducteurs chargés, animés d’une
méme vitesse de translation. Ils sont en repos relatif ; cependant, cha-
cun d’eux équivalant a un courant de convection, ils doivent s’attirer,
et on pourrait, en mesurant cette attraction, mesurer leur vitesse abso-
lue.

[281]

Non, répondaient les partisans de Lorentz ; ce que 1’on mesurerait
ainsi, ce n’est pas leur vitesse absolue, mais leur vitesse relative par
rapport a l’éther, de sorte que le principe de relativité est sauf. De-
puis, Lorentz a d’ailleurs trouvé une réponse plus subtile, mais beau-
coup plus satisfaisante.

Quoi qu’il en soit de ces derniéres objections, 1’édifice de 1’¢lectro-
dynamique semble, au moins dans ses grandes lignes, définitivement
construit ; tout se présente sous 1’aspect le plus satisfaisant ; les théo-
ries d’Ampere et de Helmholtz, faites pour les courants ouverts qui
n’existent plus, ne semblent plus avoir qu’un intérét purement histo-
rique.
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L’histoire de ces variations n’en sera pas moins instructive ; elle
nous apprendra a quels picges le savant est exposé, et comment il peut
avoir ’espoir d’y échapper.
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[282]

La science et I’hypothese
QUATRIEME PARTIE

Chapitre XIV
LA FIN DE LA MATIERE

Retour a la table des matiéres

L'une des découvertes les plus étonnantes que les physiciens aient
annoncées dans ces dernieres années, c'est que la matieére n'existe pas.
Hatons-nous de dire que cette découverte n'est pas encore définitive.
L'attribut essentiel de la matiére, c'est sa masse, son inertie. La masse
est ce qui partout et toujours demeure constant, ce qui subsiste quand
une transformation chimique a altéré toutes les qualités sensibles de la
matiére et semble en avoir fait un autre corps. Si donc on venait a dé-
montrer que la masse, l'inertie de la matiere ne lui appartiennent pas
en réalité, que c'est un luxe d'emprunt dont elle se pare, que cette
masse, la constante par excellence, est elle-méme susceptible d'altéra-
tion, on pourrait bien dire que la maticre n'existe pas. Or, c'est 1a preé-
cisément ce qu'on annonce.

[283]

Les vitesses que nous avions pu observer jusqu’ici €taient bien
faibles, puisque les corps célestes, qui laissent bien loin derriére eux
tous nos automobiles, font a peine du 60 ou du 100 « kilomeétres » a la
seconde ; la lumicre, il est vrai, va 3000 fois plus vite, mais ce n’est
pas une matiére qui se déplace, ¢’est une perturbation qui chemine a
travers une substance relativement immobile comme une vague a la

7 Voir I’Evolution de la Matiére, par Gustave Le Bon.
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surface de I’océan. Toutes les observations faites avec ces faibles vi-
tesses montraient la constance de la masse, et personne ne s’était de-
mande s’il en serait encore de méme avec des vitesses plus grandes.

Ce sont les infiniment petits qui ont battu le record de Mercure, la
planéte la plus rapide : je veux parler des corpuscules dont les mouve-
ments produisent les rayons cathodiques et les rayons du radium. On
sait que ces radiations sont dues a un véritable bombardement molécu-
laire. Les projectiles lancés dans ce bombardement sont chargés
d’¢lectricité négative, et on peut s’en assurer en recueillant cette élec-
tricité dans un cylindre de Faraday. A cause de leur charge ils sont dé-
viés tant par un champ magnétique que par un champ ¢électrique, et la
comparaison de ces déviations peut nous faire connaitre leur vitesse et
le rapport de leur charge a leur masse.

Or, ces mesures nous ont révélé d’une part que leur vitesse est
énorme, qu’elle est le dixieme ou le tiers de celle de la lumiere, mille
fois celle des planetes, et d’autre part que leur charge est tres [284]
considérable par rapport a leur masse. Chaque corpuscule en mouve-
ment représente donc un courant électrique notable. Mais nous savons
que les courants électriques présentent une sorte d’inertie spéciale ap-
pelée self-induction. Un courant une fois €tabli tend a se maintenir, et
c’est pour cela que quand on veut rompre un courant, en coupant le
conducteur qu’il traverse, on voit jaillir une étincelle au point de rup-
ture. Ainsi le courant tend a conserver son intensit¢ de méme qu’un
corps en mouvement tend a conserver sa vitesse. Donc notre corpus-
cule cathodique résistera aux causes qui pourraient altérer sa vitesse
pour deux raisons : par son inertie proprement dite d’abord, et ensuite
par sa self-induction, parce que toute altération de la vitesse serait en
méme temps une altération du courant correspondant. Le corpuscule
— [’électron, comme on dit — aura donc deux inerties : I’inertie mé-
canique, et I’inertie électromagnétique.

MM. Abraham et Kaufmann, I’un calculateur, 1’autre expérimenta-
teur, ont uni leurs efforts pour déterminer la part de 1’'une et de I’autre.
Ils ont été¢ pour cela obligés d’admettre une hypothese ; ils ont pensé
que tous les ¢électrons négatifs sont identiques, qu’ils portent la méme
charge, essentiellement constante, que les dissemblances que 1’on
constate entre eux proviennent uniquement des vitesses différentes
dont ils sont animés. Quand la vitesse varie, la masse réelle, la masse
mécanique, demeure constante, ¢’est pour ainsi dire sa [285] défini-
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tion méme ; mais I’inertie électromagnétique, qui contribue a former
la masse apparente, croit avec la vitesse suivant une certaine loi. 11
doit donc y avoir une relation entre la vitesse et le rapport de la masse
a la charge, quantités que 1’on peut calculer, nous 1’avons dit, en ob-
servant les déviations des rayons sous 1’action d’un aimant ou d’un
champ ¢lectrique ; et I’étude de cette relation permet de déterminer la
part des deux inerties. Le résultat est tout a fait surprenant : la masse
reelle est nulle. 11 est vrai qu’il faut admettre I’hypothése faite au dé-
but, mais la concordance de la courbe théorique et de la courbe expé-

rimentale est assez grande pour rendre cette hypothese fort vraisem-
blable.

Ainsi ces ¢lectrons négatifs n’ont pas de masse proprement dite ;
s’ils semblent doués d’inertie c’est qu’ils ne sauraient changer de vi-
tesse sans déranger 1’éther. Leur inertie apparente n’est qu’un em-
prunt, elle n’est pas a eux, elle est a I’éther. Mais ces électrons néga-
tifs ne sont pas toute la matiere ; on pourrait donc admettre qu’en de-
hors d’eux il y a une vraie matiere douée d’une inertie propre. Il y a
certaines radiations — comme les rayons-canal de Goldstein, les
rayons o du radium — qui sont dues aussi a une pluie de projectiles,
mais de projectiles chargés positivement ; ces €lectrons positifs sont-
ils eux aussi dépourvus de masse ? Il est impossible de le dire, parce
qu’ils sont beaucoup plus lourds et beaucoup moins rapides que les
¢lectrons négatifs. Et alors [286] deux hypothéses restent admissibles :
ou bien les ¢électrons sont plus lourds, parce qu’en dehors de leur iner-
tie électromagnétique empruntée ils ont une inertie mécanique propre,
et alors ce sont eux qui sont la vraie maticre ; ou bien ils sont sans
masse comme les autres, et s’ils nous paraissent plus lourds, c’est
parce qu’ils sont plus petits. Je dis bien plus petits, quoique cela
puisse paraitre paradoxal ; car dans cette conception le corpuscule ne
serait qu’un vide dans 1’éther, seul réel, seul dou¢ d’inertie.

Jusqu’ici la matiere n’est pas trop compromise ; nous pouvons en-
core adopter la premiere hypothése, ou méme croire qu’en dehors des
¢lectrons positifs et négatifs, il y a des atomes neutres. Les récentes
recherches de Lorentz vont nous enlever cette derniére ressource.
Nous sommes entrainés dans le mouvement de la Terre, qui est trés ra-
pide ; les phénomenes optiques et €lectriques ne vont-ils pas €tre alté-
rés par cette translation ? On 1’a cru longtemps, et on a supposé que
les observations déceleraient des différences, suivant 1’orientation des
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appareils par rapport au mouvement de la Terre. Il n’en a rien été, et
les mesures les plus délicates n’ont rien montré de semblable. Et en
cela les expériences justifiaient une répugnance commune a tous les
physiciens ; si on avait trouvé quelque chose en effet, on aurait pu
connaitre non seulement le mouvement relatif de la Terre par rapport
au Soleil, mais son mouvement absolu dans 1’éther. Or, beaucoup de
personnes ont peine [287] a croire qu’aucune expérience puisse don-
ner autre chose quun mouvement relatif ; elles accepteraient plus vo-
lontiers de croire que la matiére n’a pas de masse.

On ne fut donc pas trop €tonné des résultats négatifs obtenus ; ils
¢taient contraires aux théories enseignées, mais ils flattaient un ins-
tinct profond, antérieur a toutes ces théories. Encore fallait-il modifier
ces théories en conséquence, pour les mettre en harmonie avec les
faits. C’est ce qu’a fait Fitzgerald, par une hypothese surprenante : il
admet que tous les corps subissent une contraction d’un cent millio-
nicme environ dans la direction du mouvement de la Terre. Une
sphere parfaite devient un ellipsoide aplati, et si on la fait tourner, elle
se déforme de facon que le petit axe de 1’ellipsoide reste toujours pa-
rallele a la vitesse de la Terre. Comme les instruments de mesure su-
bissent les mémes déformations que les objets a mesurer, on ne s’aper-
coit de rien, a moins qu’on ne s’avise de déterminer le temps que met
la lumiére pour parcourir la longueur de I’objet.

Cette hypothese rend compte des faits observés. Mais ce n’est pas
assez ; on fera un jour des observations plus précises encore ; les ré-
sultats seront-ils cette fois positifs ; nous mettront-ils en mesure de dé-
terminer le mouvement absolu de la Terre ? Lorentz ne I’a pas pensé ;
il croit que cette détermination sera toujours impossible ; 1’instinct
commun de tous les physiciens, les insucces [288] éprouvés jusqu’ici
le lui garantissent suffisamment. Considérons donc cette impossibilité
comme une loi générale de la nature ; admettons-la comme postulat.
Quelles en seront les conséquences ? C’est ce qu’a cherché Lorentz, et
il a trouvé que tous les atomes, tous les ¢électrons positifs ou négatifs,
devaient avoir une inertie variable avec la vitesse, et précisément
d’apres les mémes lois. Ainsi tout atome matériel serait formé d’¢élec-
trons positifs, petits et lourds, et d’électrons négatifs, gros et légers, et
si la matiére sensible ne nous parait pas électrisée, c’est que les deux
sortes d’¢lectrons sont a peu pres en nombre €gal. Les uns et les autres
sont dépourvus de masse et n’ont qu’une inertie d’emprunt. Dans ce
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systeme il n’y a pas de vraie maticre, il n’y a plus que des trous dans
1’éther.

Pour M. Langevin, la matiere serait de 1’éther liquéfié, et ayant
perdu ses propriétés ; quand la matiere se déplacerait, ce ne serait pas
cette masse liquéfiée qui cheminerait a travers 1’éther ; mais la liqué-
faction s’étendrait de proche en proche a de nouvelles portions de
I’éther, pendant qu’en arriere les parties d’abord liquéfiées repren-
draient leur état primitif. La matiére en se mouvant ne conserverait
pas son identité.

Voila ou en était la question il y a quelque temps ; mais voici que
M. Kaufmann annonce de nouvelles expériences. L’électron négatif,
dont la vitesse est énorme, devrait éprouver la contraction de Fitzge-
rald, et la relation entre la vitesse et la [289] masse s’en trouverait mo-
difiée ; or, les expériences récentes ne confirment pas cette prévision ;
tout s’écroulerait alors, et la matiere reprendrait ses droits a 1’exis-
tence. Mais les expériences sont délicates, et une conclusion définitive
serait aujourd’hui prématurée.

[290]
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